余绫川背靠车，摸出口袋里的打火机，火苗窜起来点燃指间的烟。他低头抽了两口，望着漆黑无垠的夜空，眉头微皱。
这事他确实不知道，她当然也没有义务告诉他，只是心里有个声音不安分。
什么时候起和豫礼走那么近，还能一块儿旅行？
手机铃声响起来的时候，未来正蹲在路边看一株有点奇怪的野花，来电显示的名字顿时令她怔住。
“余老师？”接通电话，她小声开口。
那端传来清冷的嗓音，如往常平淡，“嗯，睡了吗？怎么打几次都没有接通？”
未来缓缓吸了口气，手指不自觉绞了绞衣角。
她以为，假如自己不主动去找他见他，安静地待在角落，他就不会注意到。
却不料，即使只是简单的两句话，在这万籁俱寂的夜里通过电波响在耳畔时，仍旧使心尖不可避免地升起一丝丝酸楚。
她总认为自己做好了准备，然而他偶尔流露的关怀与温柔，还是令人心乱。
于她而言，他总是从容稳重，站在云端之上，不染尘埃。所以，当这个人自芸芸众生间独独看她时，她几乎慌张。
未听到回复，余绫川不自然道：“不方便的话就挂了。”
鬼使神差地打了电话，其实没有可以说的事情。
她立刻道：“没，没有不方便。”
山里信号不大好，会有杂音，偶尔断断续续。
“在宿舍吗？”
“没有。”未来愣了愣，不是不能说，是她自己也不知道这是哪里。
余绫川薄唇微动，猛地捻灭了才燃了半截的烟扔进身边垃圾桶，像把丁点的复杂思绪适时遏止，沉静的声音仿佛心如止水：“很晚了，早点休息。”
她轻轻应了声，支支吾吾道：“余老师……回去以后，我能见见你吗？”
隔了几秒，他“嗯”了声。
看似波澜不兴，其实悠远而绵长。只是他习惯了克制，存心不让人看透。
电话先一声被挂断了，听着嘟嘟的忙音，未来有些发怔。
原本当面的时候就猜不透他的情绪，更别提隔着一根电话线。
她想起来还没有告诉宋诗织和韩一城，未免担心，又迅速给两人发去短信。
烟雾被风吹走，璀璨的灯光落了余绫川一身。
人来人往，他拿起手机，翻开联系人，拨了个号码，“老赵，按定位的地址来接我。”
赵扬过来的时候，见他坐在副驾驶位置眯着眼，敲了敲车窗。
“喝酒了？”
“一点。”
“回公寓还是学校？”
“公寓。”余绫川淡淡道，车子刚过一个红绿灯路口，看着外面掠过的街景，突然想到肖雅刚才说的那些话。
他抬手揉揉眉心，低声道：“你觉得，夸父是傻子吗？”
赵扬：“什么？”
“夸父逐日的故事听过吧。”
“听是听过，突然问这个干什么？”
“不可能办到的事情还去做，你说是不是不可理喻。”
“是不是不可理喻我不知道，但我认为他这种精神值得称赞，”赵扬把着方向盘拐了个弯，一头雾水道，“你这是受什么刺激了，讨论起文学问题。”
余绫川闭上眼。
换作平时，他一定针锋相对，难得没听见反驳，赵扬还有些诧异，不由扭头瞟了眼，觉得他透着点古怪。
余绫川也不知道自己为什么脑海里总回想那些话，而且时不时冒出那个小丫头的脸。
谁想被人背后戳脊梁骨，说这为人师表的居然是个衣冠禽兽，对个根正苗红的小姑娘也下得去手。但无论怎样，几许或焦灼或烦闷的心情依然平静不了，这种滋味已经多年未曾体会过。
萦绕难去，委实有些膈应。
“去老家。”
听见这句话，赵扬一踩刹车，差点引起追尾事故，扬起眉毛，“我的老祖宗，大晚上咱别发酒疯行吗？”
“我现在能清楚地背出来《世界美术史》。”
“行，你厉害。”
时间缓慢流淌，月光溶溶，静悄悄地爬满整座山头。
想着余绫川打来的电话，和豫礼告诉自己的秘密，未来心里乱糟糟的，一边往回走。幸福从不是唾手可得，她一直以为自己的生活苦，却不知道，原来有的人经历的苦难比自己深重。
而这种苦难，他要一辈子背负着，不与外人道。
从外表看来，毫无异状，原来看起来完美的东西也是伴随缺憾的……那样高傲的人，是如何承受的呢？
即使入了夏，在夜里亦有了沁凉的寒意。
暗云从天边层层涌来，潮而闷，不知道是不是快下雨了。
心事重重之下，没注意脚底，身子一扭就跌下去，好在反应还及时，手撑住了不至于摔落斜坡。
头晕目眩，她抬手一摸，眼镜不知道掉哪儿去了。
四面空旷，这样黑灯瞎火的地方，又没几个路过的人，她勾着背在地上摸索，却实在看不清，也找不到。
风过处，一片松涛声，树影森森，令人不由自主有了几分怯意。
懊悔自己粗心大意，低头看手机，整个人更沮丧。
连信号也不行。
她只能凭直觉走，绕来绕去，越走越不对，彻底迷路。脚踝处剧烈的疼痛难以忍受，干脆破罐子破摔地坐在路中间。
四周空旷，准备再努力站起来，忽然发现不远处走来一个灰蒙蒙的人影。
未来心里紧张，手摸到身边两块小石头，马上握紧。
那人脚步微顿，随后问了声：“未来？”
她几乎吓了一跳，等他走近，隔四五米的距离，整个人傻了。
瞬间的惊喜。
“余老师？”片刻，回过神来，响起怯生生回答。
余绫川快走几步。
瘦瘦小小的丫头光脚坐在田边，像个被霜打蔫了的白花骨朵儿。手臂上，衣服上到处是灰土，看着便是一副可怜样。
当他停在自己身旁时，她才睁大眼睛吞吞吐吐道：“你怎么来了……”
余绫川脸色不大和善，甚至有点阴沉。
未来目光游移，急忙解释：“手机摔地上了，眼镜……哦，眼镜也不知道掉什么地方了……”
“笨也要有个限度。”
她怔了怔，无措地低了头，轻轻咬唇。
平复气息，余绫川压抑住心底的烦躁，“腿怎么了？”
未来小声：“摔了一跤。”
他蹲下身，“伤哪了？”
她往后缩了缩，慌慌张张，“我身上很脏。”
视线对上，女孩先不好意思地垂了头。
恍若未闻，微凉的手指碰到她的小腿处，他低声道：“这儿？”
她僵硬得跟人形雕塑一样。
吸了口气，先前不觉得，此时疼痛更甚。
“是我自己不小心想着别的事，没注意脚下，结果不知道踩到什么东西脚崴了一下，就摔倒了……不过老师你不用担心，不严重的。”
“少说点没人当你是哑巴。”
她乖乖闭嘴。
又要缩回去，被按住腿，他没好气道：“别动，老实待着。”
未来不敢动了。
余绫川摸出手机照亮，看了看。
像被划破的一道伤口，大约两寸长，不知道多深，血差不多凝固了，在白皙的腿肚上格外刺目。
“疼吗？”
“我……我没事，不疼。”被他握住腿，她有点羞赧，心脏擂鼓似地跳了几下，动一动却忍不住又咬牙。
分明是柔弱的，偏要穿起坚硬的外壳。
余绫川皱眉，嘴上也不客气，“你以外自己是蝙蝠？半夜一个人外面闲逛。”
一个小姑娘大半夜在山里乱走，而他还专门赶来就为了看她，更是莫名其妙。
偶尔，他也觉得自己对她的感觉和别人不太一样，但这种差别具体在哪里，还不是很明确。他某种程度上来说非常冷情，工作和生活分的很开。
工作方面一丝不苟，生活方面却得过且过，懒散惯了。
是不是因为生活平淡得太久，突然跳出来个异数，所以自然而然会在意，这样的解释似乎合情合理。
“对不起。”
“还知道不对……”他抬眼，欲言又止后话锋一转，“净给人添麻烦。”
声调平静，却有罕见的严厉。
他很生气，未来清楚。
如果他没有找到自己，她大概要一个人在这黑灯瞎火的地方待整晚了。
“对不起，我知道是我不对。”自知错误，她说话都拘谨起来。
看着她快垂到膝盖缝的天灵盖，余绫川缓和了语气，“你是个成年人，应该用成年人的思维行动，做什么事情先考虑后果。”
未来听得出来其中的生硬与劝诫，可他的神色，怎么那么不淡然，没有往日的从容？
她不知怎样回答。
发现不知不觉流露出真实的情绪，余绫川自己也感到不可思议，立即掩饰一闪而过的在意。
居然对她生气……他到底生气什么？是生气她不知轻重，还是担心她的安危，又或者因为她不声不响地和另一个人离开？
心绪复杂，他忽然意识到这样的自己有点可笑。
余绫川，你怎么又破功了。
为了这个女孩，不止一次不正常，分明早已经过了冲动的年龄。
他板着脸，“这种地方你来过吗，就敢乱走，冒冒失失，就没点安全意识？”
未来心虚。
余绫川背过身弯下腰，转头看着她，用淡淡的，不容拒绝的语气说：“上来。”
未来小心翼翼看他一眼，琢磨着他为什么能如此泰然自若，嗫嚅道：“其实老师扶着我也行的。”
他道：“嫌伤的不够重？”
她的倔强也不是第一次感受了，他自然是有办法对付。
以暴制暴。
虽然伤口是挺疼，但实际上腿并没有伤到完全不能走路的地步，她不由动了动嘴唇：“我能自己走路……”
余绫川皮笑肉不笑地打断：“你再说一次？是不是想让另一条腿也尝尝这种感觉？”
未来没了底气。
他不耐烦，“快点。”
未来只好伸出手臂，磨磨蹭蹭地搭住肩膀，趴上他的背。
天高地阔，远山之巅一片朦胧，四周沉浸在无边的夜色中。
大概经过刚才那一番折腾太累了，所以上下眼皮也打架，睡意不断袭来。为了防止自己真的睡着，她开始问他问题：“老师怎么会来这里？“
余绫川：“路过。”
“……”
听见答案，也不知道为什么心里突然有点失望和尴尬，原来他不是因为知道她在这里才特意来的。
未来想起很久以前第一次遇见他时的场景，还有暑假和之后的点点滴滴，而竟然到现在对一切都记忆犹新。
她不知道他的那些举动或是言语是一时兴起还是无意义，她害怕模棱两可的态度，更害怕是自己似是而非的错觉，与其如此，不如远远看着。
如果那些小小的窃喜与甜蜜不过是多余，自己得是多么难堪？
不甘心，又不敢妄想。
见她半天没再说话，余绫川反问：“怎么突然安静了？”
不会是这么拙劣的话，这傻丫头也信了吧。
未来没笨到信他是路过，却也不认为他会半夜三更跑到山野里专程来找自己。
“没有，就……就是有点困。”
“那就睡。”
“老师，我们要去哪里？”
“回家。”
“可是……”她想说，豫礼也在这里，又想这样说会不会产生不必要的误会。
“嗯？”
“老师，我可以问你一个问题吗？”声音低不可闻。
这样近的距离，她闻到了他身上那股若有若无的烟草味，听见他的声音随着风一起吹来，仿佛是贴着耳朵说的，微热微麻。
尽管一直在用学习、兼职等借口来转移注意力，可其实未来知道，他的影子从没有彻底消失过。
老实说，这次的见面她毫无心理准备，几乎都以为两人不会有多深的联系了，随着时间终会慢慢暗淡下去，直至完全模糊。
而当他再次出现，她心生雀跃，有什么东西自脑海里逐渐明晰起来，柔软如草尖摇曳，却不知道这一次的期限会是多么短暂。
“嗯。”
“你……有喜欢过一个人吗？”
“这是什么问题？”余绫川的声音云淡风轻。
“我随便问问的，老师要是不想回答……”
“你的胆子好像比之前大了点。”
“有吗？那也是因为和老师在一起，不知不觉就说出来了。”
“我以为你不会八卦。”
“老师没有听过一句话，叫八卦是女人的天性吗？”
“现在知道了。”
“老师，一个人住，不会感到寂寞吗？”
“你怎么这么多废话？”
眼前景象模模糊糊，她希望时间过得缓慢些，这条路可以变得长一点，再长一点，如果没有终点，该多好。
细如针的雨丝飘落，零零散散落在脸上，凉凉的。
今夜的月色似乎格外朦胧而温柔。
她好像是真的困了，趴着他的背，居然安心地睡着了，所以也没有听见答案。