云娜睁开眼睛，窗帘是熟悉的，是一块用了十几年的蓝色印有竹子的薄薄的布，早晨的阳光透过窗帘，屋子里已经很亮了，“家”却已经变得很陌生了，家具大多是旧的，但房子却是新的，楼下车辆的声音也是新的。
这是云娜父亲的单位盖的商品房，本单位员工可以优惠价购买一套，上次回家，这儿还是一栋搭满脚手架的砖墙，远远看去，让云娜想到了缠满绷带的病人，这次回来，便已是装修一新的家了。
起来后，云娜也有些兴奋地走走看看，多了个卫生间和厨房，这是母亲最大的开心，以前住平房，没有卫生间，总是在走廊上放个脸盆架，备个水桶，厨房里也有了洁白的瓷砖台面和煤气灶。
早饭是典型的家乡口味，小笼包配鸡汤豆腐脑，这些在上海是难得吃到的。
新盖的楼，站在阳台上看下去，楼下便是马路，这条路刚修了没几年，尚不是太热闹，但也已显示出这套房的不足了——车流声与讲话声太嘈杂，小城的人又习惯大声讲话，站在楼上便能将楼下大婶聊天的内容听得一清二楚。不过这个小城刚刚开始房产开发，居民对于居住环境还没达到那样高那样细致的要求。
另外一面的书房，窗下便是用围墙隔开的师范学校的操场，一到下课时间，学生涌上空地，便如炸了锅一样地吵，这时唯有庆幸夜里是不用上课的，百多米长的围墙上被人掏了个洞，便如肚子上开了个口子，学校里的五脏六腑便直对着大马路了。隔壁那栋楼便是学校的保障房，有不少贪方便的教职工便从洞中穿过去学校上班。
这是一所中等师范学校，在教改前存活了几十年，为全县及附近许多县输送了不少小学老师，也承担过民师转正的培训工作，是这所小城唯一一所中师，以前云娜家就住在学校另外一侧的一个大杂院中，因此，她从小就对这所学校特别熟悉，这儿留有她太多太多的记忆。
小时候放学，云娜经常会跟同学一起，从隔壁的小学，转小路来到这所学校，在这个操场上疯跑疯玩，练骑车，她就是在这儿学会了骑车子，在双杠上做各种惊险动作。那时操场也是有围墙的，围墙上还用白石灰写着大大的字：“为人民服务”“强身健体，教书育人”，爬到围墙上，看到外面全是田地，小埂上偶尔有农民走过。那时，这里是城市的边界；如今，围墙外是一条马路，马路对面是另一个小区的楼。
操场的另一侧，则有着一个食堂，以前学校有不少乡下的孩子，对于他们来说，能考上这所学校，不比上大学的惊喜少，因为来这儿读书也意味着可以跳出农门，端上国家的饭碗——那时中师也是包分配的。家在农村的孩子就住校，国家给包食宿的，一到放学的时候，食堂便热闹起来了，没有餐厅，大家都是拿着饭碗打回到宿舍吃的。
这个食堂的馒头是小城的一绝，又大又白又瓷实的，远远的就能闻到一股蒸熟了的面粉的香味，空口就可以吃完一个，上了三四年级后，云娜就被大人们派出来，到这里买馒头。而且这个馒头跟家里做的不一样，剥开馒头皮，里面是一层一层的，听大人们说，这是机器做出来的，可是云娜明明看到有个大师傅每天很费力地在那个巨大的面案上，不停地揉着好大一团面。
食堂里的揉面师傅又高又胖又白，就像他做出来的馒头一样，有次夏天，下午放学早，云娜来到食堂门口玩，太阳的余热仍旧威力十足，从敞开着的门斜射进食堂，光线中粉尘飞舞，厨房里自然更热了。那个胖大的师傅很像《水浒传》中的鲁智深，光着个膀子，很卖力地揉面，一下，一下，又一下，每一把都用上了全身的力气和体重，去按压揉搓那巨大的面团，汗水从额上、胳膊上、下巴上，大滴大滴地落到了面团上，师傅揉得愈加欢腾卖力了。
云娜吃完早饭，给张宇航回了个消息后，便端了杯茶，站在书房窗前，上海？大院？那些记忆已变得很遥远，看着这个儿时的游乐园，不停地在记忆中寻找与现实相冲突的地方。
父亲过来，云娜问：“以前那个食堂呢？”
父亲说：“拆了，现在已经没食堂了，校门口很多小饭铺，学生都自己解决吃饭问题了。”
云娜听了默然。
社会在变，学校也在改，读书要自掏学费生活费，后勤要社会化，这，都是改革的方向吧，连部队都在改后勤保障，营房的维修维护将会交给社会上的服务公司，听说将来也不再分房，要搞经济适用房，何况一所学校？
现在这种中师越来越难招到人了，因为毕业后工作都要自己找了，现在连大学生都要自己找工作，谁还要这些中专生？
父亲缓缓地说：“这是学校招的最后一批学生，以后这种中师就要取消了。”
“取消？”这所伴随她成长全过程的学校居然要取消，真的从感情上很难接受。
“也许以后改为中学吧，中师这种学校将会消失。”
这就是教育改革吧，近来听到许多新名词，211工程，大学合并，双轨制，不包分配，双向选择，扩招，一所所大专院校想方设法升级为本科教育，大学中各院系抢着申请博士生招生点，各城市中，不出名的大学纷纷并入到知名大学名下，成为一个独立的学院，原本理工科的院校就变成了综合性大学，规模变大，招生变多，原先的设施不够用，接下来就大兴土木，圈地，盖房。大专院校升级了，那么中专便跟着升级为大专，也算是皆大欢喜吧，受同样的教育，原本只能拿个中专或大专的文凭，这么一改，便可以拿到大专或是本科文凭。扩招前，县里的中学，最好的也不过千余人中有四五十可上本科线，扩招后，起码有四五百人能上本科。
这个世界，变化是太快。
许久不回家，一回来，自然是要找找以前的老同学了，曾有玩得非常好的两个女生，一个是县宣传部长的女儿，家住县委大院，高考落榜，后复读一年上了隔壁市里的大专；另一个家里是在街上推车叫卖做小生意的，她也是落榜，后没再复读。
云娜先去县委大院，见了好友晓淼，她本就是一个美人胚子，身材高挑，大眼睛，高鼻梁，她妈妈是县剧院的台柱子，长相自不必说，她完全地遗传了母亲的好基因。
两年多没见，晓淼一扫以前学生的朴素打扮，漂亮中更多了几分贵气，化了淡妆，前额的头发烫了，穿着高跟鞋，脖子上挂着珍珠的项链，耳朵上挂着两枚翠绿的耳钉。
两人见面，就像回到了中学时代，又喜又跳，拉着手坐下，相互聊着近况。
晓淼家中只她一个人在，她家家教一直很严，上面还有一个哥哥，她虽是父母的掌上明珠，却也并不娇惯，当初读书时，云娜是十指不沾阳春水，一心只读圣贤书的人，晓淼却是早早学会了做饭，打扫卫生等家务。刚上初中，晓淼便可以在家里做上四菜一汤来请小同学吃饭，饭后又收拾得干干净净利利索索，这一点是让云娜佩服至极的，把她当成了心目中贤妻良母的典范。晓淼做事很是细致认真，但命运像是爱开玩笑一样，看上去非常机灵聪明又漂亮的女孩子，读书也非常努力刻苦，一到考试，却总是分数平平，以致后来高考落榜。
如今，一切阴霾都算过去了，她毕业后分回到县里，在县团委上班了。与云娜，也算是各自都有着自己稳定的生活轨迹了。
自然而然，两人要聊到共同的朋友丽丽了，晓淼告诉她，丽丽高考落榜后，在家待业了两年，打过一些零工，后来就结婚了。
结婚？这个词离她们的生活，似乎还挺远的，身边的朋友大部分还在寻找各自的另一半，而曾经最好的朋友居然已经结婚了。
晓淼接下来的话更让云娜心中暗暗吃惊：“去年丽丽生了个儿子，今年她婆家帮她找了份工作，在超市收银，这已经上班三四个月了。”
生子？这完全是另一个世界的词汇呀。
云娜替丽丽婉惜，有孩子的女人，在她心中是臃肿、邋遢、苍老、疲惫的形象，丽丽可还是一个青春妙龄的女孩子呀，她完全无法把这两种形象统一起来。
晓淼不以为然，说：“这有什么，不上学了，那不结婚干嘛？早早生完孩子，趁年轻，恢复快，早点完成这份人生大事，省心多了。我们以前的那个同学，小霞，还记得吗？就是跑步特别快的那个，参加县运动会都拿过奖的，她初中毕业就工作了，就跟在学校时谈的那个男朋友结婚了，现在小孩都快上小学了。我经常还在街上碰见她，她老公骑车带着她，抱着个孩子。”
生活，就有这么大本事，可以让一切变得物是人非。
本来云娜还想和晓淼去找丽丽玩，这样一来，便犹豫了，好几年不见了，还去吗？
晓淼说：“丽丽结婚我过去了，生孩子时，我也送了红包了，这半年我上班很忙，也一直没见她，要不晚上我们一起去她家坐坐？也不知她今天值白班还是夜班。”
云娜读书时去过丽丽家，哦，应该是叫丽丽父母的家，是在护城河边的一片平房中，沿着一条狭窄曲折的通道，到处是没有盖子的下水道和垃圾，来到了一处篱笆圈起的小院前，屋子里很乱很暗，屋角还堆着很多一捆捆的卫生纸，丽丽还有个妹妹，正趴在桌边叠纸玩，丽丽说她把家里弄得乱了，她则粗声大嗓地回嘴。
如今她结婚了，想必有自己的小家了，问起来，晓淼说，很巧，离云娜原来的家不远。
小城就是这样小，兜兜转转，似乎每个人都可以拉扯上关系。
云娜很难想象，见到丽丽要说些什么，谈工作？谈婚姻？谈孩子？算了吧，还是不要见了吧。
云娜与晓淼又聊了些从前的同学与老师的情况，大多都处在刚工作阶段，各人有各人的际遇，人生就是这样，短暂相聚交叉后，便又各自向前。
云娜谢绝了晓淼的午餐邀请，从她家出来，漫无目的地在街上逛着，这座城市已变化很多，八年前读书时，她和丽丽、晓淼放学后，相约来到县政府的楼顶，那是这个城市的最高点了，也不过是六层楼，她们在楼顶读书，相互提问，她们还曾一起去城郊的农田里，小河边坐着，一起温书做游戏，也曾挖过地里的红薯，找地方烤来吃，还曾经偷摘麦穗被人发现，三个女孩子拼命跑，跑到那所中师校园内躲起来。
几乎城中的每一个地方都留下她们当时漫游嬉戏的足迹，曾经觉得青春的日子好无聊，好枯燥，被那么沉重的学习任务压着，日子过得好慢，想快点长大，可以光明正大地去谈情说爱，去游山玩水，去呼朋唤友，去激扬文字，然而梦想中的日子一直没有到来，以前的回忆却变得那么美好又遥不可及了。
现在的城市变得吵闹多了，到处是人，是车子，楼也越盖越高，原来的县政府大楼，也被淹没在周围的高楼中了。人一多，垃圾也多，塑料、废纸、包装袋、食物残渣，到处都是，车子多了，满大街都是乱停乱放的，交通拥堵不堪，车子狂按喇叭却无人让路，自行车、载客三轮车，见缝插针地穿行，空气中废气灰尘，将人包裹得无处可逃。
以前那个宁静、祥和的小城市，也和曾经的学生时代一起，消失不见了。
在家的日子，很快变得无聊了，云娜也去看了以前的老师，和同学聚了两次，明显不知要说些什么了。
同学都是留在当地的，小城不大，下一代都是延续着上一代的关系在生存，父母是普通人的，子女多待业在家，父母是做官的，子女都送到乡镇上挂职去了，父母是红顶商人的，子女们则出手阔绰，雄心勃勃地谈论着哪个酒楼、歌厅的生意。
这些，云娜都插不上嘴，她只暗自庆幸当初考上了大学，走出了小城。
他们谈论起了从前的班长，那是一个农村来的贫寒家庭的长子，年纪比他们都大，学习极刻苦，当时在班上，几乎总是揽下第一的位子。只是，初中毕业却去读了中专，虽说当年，中专也是农村孩子羡慕的归宿，意味着分配工作、跳农门、早拿工资，比上高中更有**力，也更安全稳妥——免去了高考落榜打回原形的危险，复读更是对家庭财力的考验——可是，云娜仍旧为他的选择婉惜许久。如今老班长早已卫校毕业了，分到当地的诊所工作，近两年，诊所生意不好，发不出工资来，大家都叹着有些可惜了。
临走前一天，云娜无意中去到了丽丽工作的超市，很意外地撞上了丽丽，她穿了一身工作服，站在收银台前，仍是齐耳的短发，大脸盘，皮肤有些干，显得嘴角眼角皱纹很深。她一见云娜，很热情，拉住了，问什么时候回来的，准备住几天呀，哪天走呀，现在是在哪里工作呀，她的手，骨节突出，而且指肚手心都很粗粝。
云娜略有矜持，微笑着回答着她的问题，并恭喜她生了儿子。
丽丽邀请她去家里玩，云娜笑着说：“下次吧，我明天就要走了，已买好票了。”
丽丽说：“回来也不告诉我一声，唉，我现在也走不开，下班后还要带孩子，明天可能也没时间送你了。”
云娜笑答：“送什么呀，别那么客气了。我还要准备明天的东西，你这也怪忙的，我就不打扰了。”
像逃一样走出了店门，却听见后面有人问丽丽，那是谁呀，丽丽答，是我以前的同学，现在上海工作。
晚上，云娜又去了一趟晓淼家，临走时拿了一个红包交给晓淼，说麻烦转交给丽丽，她生儿子也不知道，这就补一个红包吧。
第二天，云娜踏上了回单位的火车，她都有些迫不及待想回到那个大院了。回家这段时间，张宇航每天都会给她发几条消息，说说工程的进展，说说科里的事，说说自己的生活，云娜开始是出于礼貌，每次也回复一条，说一下当天的事，慢慢地，她居然每天有些期待收到张宇航的消息了。
但是她也很清楚，自己想回到大院，固然有对张宇航模模糊糊的期待，更是因为那儿是她生活的地方，她的未来在那里。老家有着再多美丽的回忆，却早已没有了属于她的生活空间了。