我的第二次死人墓之旅与第一次大不相同。差不多是白天里的同一个时间，上午十一点左右。但这次我睡了一整夜好觉，前一天晚上几乎没喝酒。第一次我是在关押他的牢房里见他。现在，我在前台见他和他的律师。他把一切紧张和沮丧都丢在牢房里，看起来就像英雄凯旋。
我走进去时，他和塞尔顿·沃克已经在前台了。看到我，布罗德菲尔德喜形于色。“我的人来了，”他大声招呼，“马特，宝贝，你是最棒的。绝对是最棒的。要说我这辈子做了一件聪明事，那就是和你勾搭上了。”他握住我的手，剧烈地上下摇动，笑容满面：“我不是告诉过你我要离开这个厕所般的地方吗？我就知道你一准儿能让我重获新生。”他把头倾向我，仿佛密谋一般，压低声音，近乎耳语：“我是个知恩图报的人，我说话算话，伙计，你会有奖金的。”
“你给我的酬劳够多了。”
“这还用说。还有什么比生命更有价值？”
我经常问自己同样的问题，但问的方式不太一样。我说：“布罗德菲尔德，我差不多一天赚五百美元，知足了。”
“叫我杰瑞。”
“当然。”
“我说话算数，该有奖金就有奖金。你见过我的律师了吗，是塞尔顿·沃克？”
“我们通过电话。”我说。我和沃克握手寒暄了一番。
“哦，差不多是时候了，”布罗德菲尔德说，“我估摸该来的记者都已经在外面等着了，你不觉得吗？要是有谁错过，就算吃个教训，记得下次要准时。戴安娜开车来了吗？”
“她在你让她等候的地方等着呢。”律师告诉他。
“好极了。马特，你见过我老婆，对吧？你当然见过，我让你拿了那张便条去的我家。咱们要做的是，你找个女人，大家找个晚上，四个人一起吃顿饭。咱们应该增进了解。”
“一定。”我表示赞同。
“一言为定。”他说。他撕开麻纸信封，把里面的东西抖落到桌子上，捡起钱包放进衣袋，把手表戴在手腕上，抓起硬币装到兜里。然后，把领带搭在衬衫领子下面，系到脖子上，精心地打领带结：“马特，我告诉过你吗？我想我可能打两次结。不过我觉得这个结看起来还不错，你说呢？”
“看起来很好。”
他点点头。“是的，”他说，“我觉得看起来相当不错，很满意。马特，我告诉你一件事。我感觉好极了。我看起来怎么样，塞尔顿？”
“你看起来很精神。”
“我感觉像个百万富翁。”他说。
他操纵起记者来游刃有余，回答提问既真诚又神气，二者之间的平衡把握有度。他不待记者们问完全部问题，便亮出一等一的笑容，凯旋般挥挥手，推开人群钻进自己的轿车。戴安娜踩上油门，把车开到街区尽头，拐弯扬长而去。我站在那里目送他们，直到看不见为止。
她当然得来接他。她又不差这一天两天，过了当下的关口，再让他知道事态如何也不迟。她说她料想他不会给她带来太多烦恼。她确信他不爱她，她在他的生命中早已无足轻重。她要我给她几天时间，然后她会打电话给我。
“嗬，这番表演还挺激动人心的。”我身后有个声音说，“我想也许我们应该向这对幸福的新人抛撒大米，或者搞类似的仪式来祝福他们。”
我没有转身。“你好，艾迪。”
“你好，马特。多美的早晨，不是吗？”
“不坏。”
“我想你感觉不错吧。”
“还不太坏。”
“抽雪茄吗？”艾迪·科勒副局长不待我回答，就把雪茄放到自己嘴里。他划了三根火柴才把雪茄点着，风吹灭了前两根。“我应该买个打火机，”他说，“你注意过布罗德菲尔德用的打火机吗？看上去价值不菲。”
“可能很昂贵。”
“看来像金的。”
“有可能。不过，纯金和镀金看起来一样。”
“价钱可不一样。是吗？”
“这还用说，肯定不一样。”
艾迪笑了，挥出一只手，抓住我的上臂。“噢，你个狗东西，”他说，“我请你喝一杯，你个狗东西。”
“艾迪，现在喝酒对我来说有点早。喝杯咖啡就好。”
“那就更好了。从什么时候开始，请你喝酒还嫌早了？”
“哦，不知道。也许我应该少喝点，看看有没有不同。”
“是吗？”
“可不，总之，有一段时间了。”
他以品评的目光打量我：“你知道吗？你听起来有点像过去的你了。我不记得上一次你这样说话是什么时候了。”
“艾迪，别小题大做了，我只不过是拒绝了喝上一杯而已。”
“肯定有别的原因。我说不清楚，不过你确实有些不一样。”
我们走进里德街的一家小餐馆，点了咖啡和丹麦酥。他说：“哎，是你帮那个浑蛋脱身的。我不愿看到他脱钩，但又不能怪罪于你。你救了他。”
“他一开始就不应该上钩。”
“是啊。不过，他上不上钩是另外一回事，不是吗？”
“嗯嗯。你应该为事情得以了结感到高兴。布罗德菲尔德不会对艾布纳·普雷亚尼安有太大用处，接下来一段时间，普雷亚尼安必须保持低调。他的助手因为杀了两个人并诬陷他的明星证人而被判刑。现在，他自己的处境也不太妙。你老是抱怨他喜欢在报纸上看到自己的名字。我想，两三个月内，他会极力不让自己的名字出现在报纸上，你说呢？”
“有可能。”
“诺克斯·哈德斯蒂的处境也不太妙。就公众舆论而言，他还没受到什么压力，但他不太擅长保护证人的说法会流传开来。他找到卡尔，卡尔给了他曼奇，两个都死了。如果你希望有人与你合作，这可不是一个良好的记录。”
“不管怎样，他自然还没有找警局的碴儿。”
“只能说还没有。但在普雷亚尼安不作声的情况下，他可能会插手。艾迪，你明白这里的道道儿。每当他们想登上头条时，就会拿警察开刀。”
“是啊，这就是他妈的真相。”
“这么说，我待你并不太坏，是不是？到头来警局看起来也不坏。”
“不坏，马特，你干得不错。”
“是啊。”
艾迪拿起雪茄，吸了一口。雪茄已经熄灭。他又划了根火柴点雪茄，看着火柴几乎烧到指尖才抖灭扔进烟灰缸。我嚼一口丹麦酥，又喝一大口咖啡。
喝酒我可以减量。但有时减量会有困难。当我想起福尔曼，想到本可以接他电话的时候。或者当我想到曼奇，想到他骤然坠地的时候。单凭我的电话倒不至于使曼奇跳楼。哈德斯蒂一直在给他施压，多年来他也一直背负着沉重的罪恶感。但我没有帮助他，也许要是我没有打电话——
只是你不能允许自己这么想。你要做的就是提醒自己，你抓到了真凶，把无辜之人从监狱里救出来。你不可能通赢，不能一失手就自责。
“马特？”我注视着他。“那天晚上我们的谈话。在你常去的酒吧？”
“阿姆斯特朗酒吧。”
“对，阿姆斯特朗酒吧。我讲了些不当讲的话。”
“哦，艾迪，去你的。”
“你没有怨气？”
“当然没有。”
一番迟疑。“好吧，我就知道你会在这儿，所以来找你，有几个人知道我会过来，所以让我转告你，他们对你没有恶意，请你别见怪。他们总体上没有恶意，如果你明白我的意思，他们只是希望你当初不要和布罗德菲尔德勾搭在一起。”
“我明白。”
“总之，希望你不要记恨警局的弟兄们。”
“绝对不会。”
“嗯，我想你也不会，但我想还是开诚布公，讲明白为好。”他以手加额，抚了抚头发，“你真想少喝些了？”
“试试又何妨。怎么了？”
“我不知道。你这是准备重新加入人类吗？”
“我从来没有自绝于人类，对吗？”
“你明白我的意思。”
我什么也没说。
“你知道，你已经一展身手。马特，你依然是个优秀警察。你真正擅长的就是做警察。”
“所以？”
“带上徽章，做个好警察会容易些。”
“有时候会更难。如果上周我有徽章，我就会被解职。”
“也对。不管怎样，你被告知过会被解职，可你没听。不管有徽章还是没有徽章，你都不会听。我说得对吗？”
“也许对吧。我不知道。”
“要想建设好警局，最好的办法就是留住好警察。我真他妈希望你能重返警队。”
“艾迪，我没打算回去。”
“我不是要你作决定。我是说你可以考虑一下。你可以考虑一下，对吗？你一天二十四小时，每天都喝一肚子酒，这样肯定不行，什么时候不喝了，才可能想通。”
“有可能。”
“你会考虑吗？”
“让我考虑考虑。”
“嗯嗯。”他搅了搅咖啡，“最近有孩子们的消息吗？”
“孩子们很好。”
“嗯，那就好。”
“这个周六我要带他们外出。童子军搞父子活动，先出席演讲集会和宴会，然后观看网队比赛。”
“我永远不会对网队感兴趣。”
“网队应该有一支优秀的球队。”
“人们都这么说。你能去看他们真是太好了。”
“嗯嗯。”
“也许你和安妮塔——”
“艾迪，打住吧。”
“是啊，我话太多了。”
“反正她有人了。”
“你不能指望她空闲着。”
“我不指望，也不在乎。我自己也有人了。”
“哦。当真？”
“我不知道。”
“我猜，要慢慢来，走一步看一步。”
“差不多吧。”
这是周一的事。接下来两天里，白天，我走很多路，在很多教堂里流连。夜里，我会喝上几杯助眠，但实际上，我根本没有喝太多。我四处走动，享受秋日的天气，不停地查看电话留言。早上读《时报》，晚上读《邮报》。不久，我开始诧异于依旧没有收到期待着的电话留言，但我并没有沮丧到要拿起电话拨打的程度。
周四下午两点左右，我漫无目标地在路上游**，经过五十七街和第八大道拐角处的一个报摊时，碰巧瞥了一眼《邮报》的标题。我通常会等着买晚报，但新闻大标题吸引了我，就买了一份。
杰瑞·布罗德菲尔德死于非命。