又过三四小时后，我赶到西七十几街，下出租车，把我的名字报给门房。这不是我从布鲁克林回来后坐的第一辆出租车。此前，我赶着去见过几个人。有人请我喝酒，但我一杯也没有喝，只喝了些咖啡，包括两杯我喝过的最上等的咖啡。
门房报完我的名字，把我领到电梯前。我乘电梯上到六楼，找到要找的门敲了几下。一个蓝色头发中夹杂着白发，像鸟一样轻快的女人打开门。我作过自我介绍，她把手伸给我。“我儿子在看橄榄球比赛，”她说，“你喜欢橄榄球吗？我自己对橄榄球没什么兴趣。快请坐，我去告诉克劳德你来找他。”
但她没必要去了，克劳德已经站在客厅后面的拱道里。他穿着一件白衬衫，外罩一件棕色无袖开襟羊毛衫，脚下穿着居家拖鞋，一双短胖的手，两根拇指钩在腰带上。他说：“下午好，斯卡德先生。请这边走好吗？妈妈，我和斯卡德先生去私室了。”
我跟着克劳德走进一间小房间。几把垫得又厚又软的扶手椅围着一台彩色电视机。电视大屏幕上，一个东方女孩正躬身靠近一瓶男士古龙香水。
“有线电视，”洛比尔说，“接收效果绝对完美。一个月只花两三美元。接通有线电视前，接收效果总是不好。”
“你在这里住很久了？”
“一辈子都住这儿。哦，不完全是。我差不多两岁半时，我们搬到这里。当然，那时我父亲还活着。这是他的房间，他的书房。”
我环顾四周。墙上挂着英国狩猎版画，几架风笛，几张镶框的照片。我走到门口，把门关上。洛比尔见了，也没说什么。
我说：“我和你老板谈过了。”
“普雷亚尼安先生？”
“是的。他很高兴听到杰瑞·布罗德菲尔德不久将获释。他说他不确定布罗德菲尔德的证词会有多大用处，但他说，他很高兴看到这个人不会被含冤定罪。”
“普雷亚尼安先生为人很大度。”
“是吗？”我耸耸肩，“我自己并没有这种印象，但我相信你比我更了解他。我感觉他很高兴看到布罗德菲尔德被证明是无辜的，这样他管理的机构现在看起来不那么恶劣了。所以他自始自终都希望布罗德菲尔德是无辜的。”我仔细察言观色，“他说他可惜没有早些知道我在为布罗德菲尔德工作。”
“真的吗？”
“嗯。他是这么说的。”
洛比尔走近电视机，把一只手搭在电视机上，低头盯着手背。“我习惯于喝热巧克力，”他说，“对我来说，星期天是彻底恢复的日子，我穿着宽松的旧衣服坐在家里，看电视上的体育节目，喝热巧克力。要不要喝一杯？”
“不，谢谢。”
“要不要喝杯酒，度数高的？”
“不。”
他转过身来，看着我。此刻，他那张小嘴巴两边，一对括号般的纹路似乎蚀刻得更深了。“当然，我要保证普雷亚尼安先生不被打扰。我的职责之一就是帮他排除琐事。他的时间非常宝贵，要他亲力亲为的事多得做不过来。”
“因此你昨天没给他打电话。你告诉我你和他谈过，但你没有。你还警告我，不要绕过你直接询问普雷亚尼安，以免惹他反感。”
“斯卡德先生，我只是恪尽职守而已。有可能我犯了个判断错误。人无完人，我从未宣称过我有多完美。”
我俯身关掉电视机。“电视让人分心，”我解释说，“我们都应该集中注意力。克劳德，你是个杀人犯，你逃不掉。你为什么不坐下？”
“这指控可笑至极。”
“坐下。”
“还是站着舒服。你刚刚提出一个完全荒谬的指控。我不明白。”
我说：“我一开始就应该想到你。但有一个问题。不管是谁杀了波西亚·卡尔，都必须与布罗德菲尔德有某种联系。卡尔是在布罗德菲尔德的公寓里被杀的，所以卡尔一定是被知道布罗德菲尔德的公寓在哪里的人杀死的，凶手先费一番周折，来了个调虎离山，骗布罗德菲尔德离开公寓，去湾岭进行徒劳的追逐。”
“你这是先入为主，你事先假定布罗德菲尔德是无辜的。我看不出有什么理由能证明他是无辜的。”
“哦，我知道他是无辜的，有不下十个理由。”
“即便如此，那个叫卡尔的女人难道不知道布罗德菲尔德的公寓在哪里吗？”
我点点头：“事实上，她是知道。但她不可能把凶手带到那里，因为她早已失去知觉。她先是被击中头部，后来才被刺死。可以断定她是在别处被袭击陷入昏迷的。否则，凶手不把她打死绝不会停手。否则，凶手不会停下来拿刀。但是，克劳德，你所做的是在别的地方把她打晕，然后把她带到布罗德菲尔德的公寓。此前，你已经把袭击她的东西处理掉，所以你拿刀要了她的命。”
“我要一杯巧克力。你真的不想喝点吗？”
“不喝。我不相信警察会为了诬陷布罗德菲尔德而杀害波西亚·卡尔。全部线索都指向警察这个方向，但我总感觉不对劲。我更相信凶手的主要目标是摆脱波西亚，陷害布罗德菲尔德是逃脱谋杀罪的一条捷径。但是，凶手怎么知道布罗德菲尔德的公寓和电话号码呢？我需要找到的是与他们二人都有联系的人。我找到了某人，但此人没有明显的动机。”
“你说的某人一定是指我，”他平静地说，“因为我确实没有动机，而且我不认识卡尔本人，我与布罗德菲尔德也仅仅是认识而已，所以你的推理站不住脚，是不是？”
“我说的不是你，是道格拉斯·福尔曼。福尔曼打算为布罗德菲尔德出书做代笔。布罗德菲尔德成为告密者的动机就是想出书，出一本畅销书，靠畅销书一举功成名就。布罗德菲尔德想出书是受了卡尔的启发，因为卡尔打算写一本比《快乐勾魂客》更畅销的书。福尔曼想要两头获利，便联系卡尔，看是否也能为她代笔。这就是把布罗德菲尔德和卡尔绑在一起的原因，但这并不能构成谋杀动机。”
“那么你为什么选中了我，因为你不认识其他人吗？”
我摇摇头：“在我知道真正原因之前，我就知道是你。昨天下午，我问你是否了解道格·福尔曼。你对他很了解，昨晚就去他家杀了他。”
“真是了不起。现在我被指控谋杀了一个我从来没听说过的人。”
“克劳德，抵赖也没用。福尔曼对你是个威胁，因为他与卡尔和布罗德菲尔德两个都谈过。他昨晚一直试图联系我。如果我有时间见到他，也许你杀不了他。也许你能够杀了他，因为也许他也不清楚自己知道什么。你也是波西亚·卡尔的客户。”
“这是肮脏的谎言。”
“你说肮脏就肮脏吧。我不清楚，不清楚你怎么搞她，或者说，不清楚她怎么搞你。但我可以作一些有根据的猜测。”
“该死的，你个畜生。”他没有提高嗓门儿，但声音里流露出强烈的厌恶之情，“这也是我母亲的家，希望你不要在我母亲家里说这样的话。”
我只是一言不发地盯着他。起初他自信地与我对视，渐渐地，他的脸面似乎融化了，全部决心都消失了，肩膀耷拉下来，看上去既苍老又幼稚，俨然是一个中年老男孩。
“诺克斯·哈德斯蒂早就知道。”我继续说，“所以说你白白杀了波西亚。克劳德，我很清楚发生了什么。布罗德菲尔德出现在普雷亚尼安的办公室时，你不仅仅得知了警察腐败。你还从布罗德菲尔德那里得知了波西亚受制于诺克斯·哈德斯蒂，给哈德斯蒂提供她的客户名单，以避免被驱逐出境。你也在波西亚的客户名单上，你认为波西亚把你交给哈德斯蒂只是时间问题。
“所以你胁迫波西亚控告布罗德菲尔德，指控他勒索。你想给布罗德菲尔德安上一个杀害波西亚的动机，这很容易安排。你打电话给波西亚时，波西亚以为你是个警察，所以很容易就从了你。不管怎样，你把波西亚吓够呛。妓女很容易被吓到。
“此时此刻，你已经给布罗德菲尔德下好了完美的圈套。你甚至不需要对谋杀本身表现得特别出色，因为警察急于把凶案和布罗德菲尔德联系起来。你把布罗德菲尔德骗到布鲁克林。与此同时，你把波西亚诱骗到村里，把她打晕，拖进布罗德菲尔德的公寓杀了她，然后离开那里，把刀丢进下水道，洗好手，回家找妈妈。”
“别把我母亲扯进来。”
“提到母亲让你很不安，不是吗？”
“是的，确实如此。”他把两只手紧紧攥在一起，仿佛要控制住它们，“这让我十分不安。我觉得你是特意这么为难我。”
“克劳德，我不完全是有意为之。”我吸了一口气，“你不应该杀了波西亚。杀害波西亚毫无意义。哈德斯蒂早已掌握你的情况。要是他一开始就公开你的名字，可以节省很多时间，福尔曼和曼奇还会活着。但是——”
“曼奇？”
“利昂·曼奇。看起来他可能杀了福尔曼，但时机不对。而且，倘若是你设的圈套，你会做得更好。你会按合理顺序杀掉他们，不是吗？先杀福尔曼，再杀曼奇，而不是先杀曼奇，再杀福尔曼。”
“我不明白你在说什么。”
他显然没有杀害曼奇，语气上的差别也很明显。“利昂·曼奇是波西亚客户名单上的另一个名字，也是诺克斯·哈德斯蒂安排进市长办公室的卧底。昨天下午我打电话给他，安排和他见面，我想他因为无法承受，于是夜里打开窗户跳楼了。”
“他竟然自杀了。”
“看起来是自杀。”
“他可能杀了波西亚·卡尔。”他说这话时不是在争论，而是在深思熟虑。
我点点头：“是的，曼奇有可能杀了波西亚。但曼奇不可能杀死福尔曼，因为在正式宣布曼奇死亡后，福尔曼打过几通电话。克劳德，你明白这意味着什么吧？”
“意味着什么？”
“你所要做的就是不去动这个小作家。你不可能知道这一点，所以你动了他。曼奇留了遗书。遗书中没有坦白杀了人，但可以朝谋杀方面演绎。我肯定会朝谋杀方面解读，我会尽一切可能把卡尔的谋杀案归罪于曼奇的尸体上。如果成功，布罗德菲尔德就清白了。如果不成功，布罗德菲尔德就会受审。不管怎样，你都可以逍遥法外，因为我已经认定曼奇是凶手，而警方已经认定布罗德菲尔德是凶手。这就使得世界上不会有人再追捕你。”
克劳德没有开口，许久之后，才眯起眼睛说：“你想给我下套子。”
“你已经陷入绝境。”
“她是一个邪恶的脏女人。”
“于是你便充当起上帝的复仇天使来。”
“不，完全不是这样。你想陷害我，但你陷害不成。你什么都证明不了。”
“我没必要证明什么。”
“哦？”
“克劳德，我要你跟我到警局去一趟。我要你承认谋杀了波西亚·卡尔和道格拉斯·福尔曼。”
“你一定疯了。”
“我没疯。”
“那你一定觉得我疯了。我到底为什么要杀人？即使我真的杀了人——”
“克劳德，省省吧。”
“我不明白。”
我看了看表。天还很早，我感觉异常清醒，仿佛清醒了好几个月。
“你说我什么都证明不了，”我告诉他，“我说你说得对。但警方可以证明。不是现在，而是等警方深挖一段时间之后。诺克斯·哈德斯蒂可以证实你是波西亚·卡尔的客户。我一向他说明此事与谋杀有什么关系，他就会把情况告诉我，在法庭上他也不会隐瞒。可以肯定，有人在村里看到你和波西亚在一起，还有人在第九大道看到你杀了福尔曼。总会有证人的。一旦警方和地方检察官办公室都肯花时间调查，证人不难出现。”
“如果证人真正存在，就让证人现身好了。我为什么要坦白，为什么要让官方好过？”
“因为只有这样才能让你自己好过。好过得多。”
“岂有此理。”
“一旦警方挖起来，就会把一切都挖出来，就会知道你为什么和波西亚·卡尔搞到一起。眼下没有人知道。哈德斯蒂不知道，我也不知道，没有人知道。但如果他们挖掘，他们会发现的。报纸上会有影射，人们会有所猜疑，也许猜疑会比真相更糟——”
“住口。”
“到时候会尽人皆知。”我以头示意那扇紧闭的门，“尽人皆知啊。”我说。
“你真该死。”
“克劳德，你可以选择不必让她知道这些。当然，认罪也可能会让你得到较轻的判决。你这案子属于一级谋杀，理论上不可能轻判，但你知道游戏的玩法，理论当然不会影响你获得轻判的机会。但我认为争取轻判是你要考虑的次要问题，不是吗？我想你更希望避免流言蜚语。我说得对吗？”
他张开嘴，欲言又止。
“至于行凶动机，你可以保密，或者捏造一些谎言，或者干脆拒绝解释。既然你已经供认不讳，肯定不会有人继续深究。你身边的人会知道你犯了谋杀罪，但不需要知道你生活中的其他事情。”
他把一杯巧克力举到唇边，抿一口，把杯子放回到茶碟上。
“克劳德——”
“让我考虑一下，好吗？”
“好吧。”
我站着，他坐在无声的电视机前。我不知道我们这样持续了多久，也许有五分钟。最终，他一声长叹，踢掉拖鞋，伸手去穿上鞋子，系好鞋带站起来。我走到门口，打开门，站在一边，让他先于我穿门而过，进入客厅。
他说：“妈妈，我出去一会儿。斯卡德先生需要我的帮助。有重要的事情要办。”
“哦，克劳德，你还没吃晚饭。差不多做好了。留你的朋友吃了饭再走吧。”
我说：“洛比尔太太，恐怕不行。”
“妈妈，没时间了，”克劳德附和道，“我在外面吃。”
“好吧，如果实在不行的话。”
克劳德挺起胸膛，到前面的衣橱去拿外套。“穿上大衣吧，”她告诉他，“外面相当冷。外面很冷，是不是，斯卡德先生？”
“是的，”我说，“外面很冷。”