他在我对面坐下，我不抬眼就知道是谁。我说：“嘿，艾迪。”
“我猜准能在这儿找到你。”
“不难猜到，是吗？”我挥手示意翠娜过来，“喝点什么，施格兰牌威士忌？给我朋友上施格兰牌威士忌和水。我要再来一杯威士忌，我喝的这种。”我对艾迪说：“你没用多长时间嘛。我自己来这里才一小时。当然，中午版的报纸一定已经上街了。我一小时前碰巧看到报纸，说他是今天早上八点左右遇害的。对吗？”
“没错，马特。我看过报告，是这样的。”
“他走出门，一辆新型汽车停在路边，有人持双筒猎枪向他开枪，两个枪筒各开一枪。一个学生说持枪的是白人，车里还有个司机，但没看清司机是什么人。”
“没错。”
“一个是白人，车被描述成是蓝色，枪留在现场。料想没有指纹。”
“很可能没有。”
“我估摸也查不到猎枪的来源。”
“我没听说，不过——”
“不过没办法查到猎枪的来源。”
“估计查不到。”
翠娜上了酒。我拿起酒杯，说：“艾迪，敬不在的朋友。”
“当然。”
“他不是你的朋友，但说来你可能不相信，他不是你的朋友，更不是我的朋友。但我们就这样祝酒，敬那些不在的朋友。上次我按你的意思祝了酒，这次你要按我的意思祝酒。”
“随你的便。”
“敬不在的朋友。”我说。
我们喝了酒。放松几天之后，这酒似乎更有冲劲了。不过，我确实没有失去对酒的兴趣。一杯酒顺顺当当下了肚，让我深刻意识到我是谁。
我说：“你觉得会查出是谁干的吗？”
“想要我直言不讳吗？”
“你以为我要你对我撒谎吗？”
“我不这么以为。”
“所以？”
“马特，我想他们永远不会查明是谁干的。”
“他们会下力气查吗？”
“我想不会。”
“如果是你的案子，你会吗？”
他看了我一眼。“好吧，我跟你实话实说，毫不保留。”他略加思索，说道，“我不知道。我想我应该试试。我想有些——我想，我想一定是我们自己人干的。除了自己人，你还能想到是谁，对吧？”
“对。”
“不管是谁干的，他就是个白痴，彻头彻尾的白痴，给警局造成的伤害比布罗德菲尔德所希望的还大。不管是谁干的，都应该被绞死。如果是我负责这个案子，我愿意倾尽所有去对付那些浑蛋。”他垂下眼睛，“但说实在的，我不知道我是否会这么做。我想我还是会走走过场，到头来敷衍了事吧。”
“皇后区那边肯定会这么做。”
“我没和他们谈过，不晓得他们会怎么做。但如果他们不敷衍了事，我才会感到惊讶，你也才会感到惊讶。”
“啊哈。”
“马特，你打算怎么办？”
“我？”我凝视着他，“我？我该怎么办？”
“我的意思是，你打算去追查吗？我不知道追凶是不是个好主意。”
“艾迪，我为什么要多此一举？”我摊开手掌，“他又不是我表弟。何况又没有人雇我去追查杀他的凶手。”
“此话当真？”
“当真。”
“你这家伙真让人捉摸不透。我以为把你搞定了，但我没有。”他站起来，掏出钱往桌子上一丢，“这一轮我请了。”
“艾迪，留下来。再喝一杯。”
他那杯酒几乎没动过。“没时间了，”他说，“马特，你不必因为这事整天泡在酒瓶子里。借酒浇愁改变不了什么。”
“改变不了吗？”
“当然改变不了。你依然要生活，你不是还在与那个女人约会吗？你还要——”
“没有。”
“嗯？”
“也许我会再去见她。我不知道。很可能不会。她这个时候应该已经打电话来了。事情发生之后，你会想，如果这是真的，她会打电话来的。”
“我没听明白你的意思。”
但我不是和他说话。“我们占尽天时地利，”我继续说，“看起来我们会成为彼此生活中的另一半。如果曾经有机会的话，我敢说，随着今天早上的一声枪响，这个机会已经消逝了。”
“马特，我搞不懂你在说些什么。”
“你不懂我懂。也许是我的错。我们可能会再见面，我不知道。但不管见还是不见，都不会改变什么。人不可能改变世事。世事偶尔会改变人，但人无法改变世事。”
“马特，我得走了。少喝点，嗯？”
“当然，艾迪。”
那天晚上，不清楚是什么时刻，我拨通了她在森林山的号码。电话铃响了十几次，我才放弃，拿回一角钱。
我打了另一个号码。一个残留的声音说道：“七二五五。对不起，目前没有人在家。如果您听到提示音后留下您的姓名和号码，我会尽快给您回电话。谢谢。”
提示音响起，轮到我留言了，但我似乎想不出要说什么。