二十五岁之后，时间对于陆展眉像是没了什么重量，因为太过宁静平和。流淌如河的光阴挟带着落花匆匆而过，转眼是暮春初夏。展眉近日将攒了很久的假一并休了，有近半个月时间。于是和丈夫一同回了一趟北方的故乡。
母亲沈玉如寡居了数年，不大的三居室显得太过空**。公寓是那种仿欧的建筑，已经有了些年头。这天下午，展眉在阳台吊椅里看着书睡着了，醒来时日已西斜。母亲不在家，丈夫也不见了踪影，只有橘子懒懒憩于脚边——橘子已经十一岁了,如果按人的年龄算，她已经是个老人了。
展眉想，母亲应该是和陈朗出去采买食物了，母亲一直偏爱他多些。自嘲般笑笑，裹紧身上的丝巾站了起来。想起母亲昨晚在书房待了很久，不知在看些什么。走进书房，桌上散放着几张新作的山水画，窗子开了一半，风进来，将薄纸吹落一张。展眉俯身捡起来，纸上只有一行小字。
“人间久别不成悲。”
那天晚上,玉如在展眉屋子里坐着，母女俩絮絮叨叨地说话,“蓁蓁都十一岁了，过得也真够快。”
“可不是么，最近又长高了，去年买的裙子已经穿不上了。”
“陈朗最近工作还那么忙？你倒也劝着他点儿，钱是赚不完的,但身体是自己的，得多加保养。”
“知道知道,看你偏心的，怎么不知道关心我？”展眉依旧笑得轻盈。
“你？我倒是看你这阵子胖了，少吃点儿。”玉如逗她。
展眉撇撇嘴：“林雨也已经订婚了，年底结婚——这丫头以前受得罪太多了，我得去提醒提醒她未婚夫，以后必须得对她好。不然我饶不了他。”展眉絮絮叨叨说着。
“行了，你操不完的心——子奕还是没怀上孩子？”
“她？他俩已经不打算要孩子了，反正他俩都忙，何况两个人结婚十几年了，还跟热恋的小情侣一样。真羡慕。”
“你跟陈朗也挺好，羡慕人家干嘛。”玉如严肃地教诲着展眉,“得知足。”
展眉吐吐舌头：“知道啦。”
“怎么这回蓁蓁没来？”
“她在子晗家，跟子晗家的小儿子玩儿呢。过年带她回来。”
不知道怎么,说着说着谈到了陈黛山——“妈，葛阿姨去世之后，他一直情绪低落。”
“到底是一辈子的夫妻了。”
“可是我还是觉得，陈叔叔心里有你。”展眉笑着打趣道，“说起来该怪我和陈朗——如果我们俩没结婚,其实你应该和陈叔叔再续前缘的。”
玉如笑笑：“你就笑话你妈吧，我都老太太了，还续什么续。”
展眉叹了口气：“我都已经三十二了。”
“三十二算什么？日子还长呢。”
“嗯。”展眉点点头，“不过陈叔叔虽然年纪大了，还是有股子文人气。”临来时，他让我带张纸条给你。展眉从包里找出来叠好的纸条,递给玉如：“你猜猜写了什么？”
玉如笑吟吟地说：“我还真的能猜出来。”展眉哈哈一笑：“我也能——让我们看看猜的对不对。”
玉如展开纸条,是陈黛山清隽的字——只是因年老体弱，笔力大不如前了。“看来我们猜的没错。”展眉凑过去看,纸上写着一句话：
惟将终夜常开眼,报答平生未展眉。
“行了，别拿你妈寻开心了,快睡吧。我回屋里了,让陈朗进来。”
沈玉如慢慢站起身,往屋外走了。展眉看着她越发瘦小和苍老的背影，不知不觉眼前已经模糊了——她想,一生一世,也就这样过去了。