2016年的冬天在美国大选和韩国总统的新闻争先抢头条的纷纷扰扰中，如期而至。其实只能算,名义上到了——上海的姑娘们还都光着腿在街上理直气壮地走着。但我想,这时候的云城应该已经很冷了，大概再过个十几天，就该下雪了。
我叫陈朗，是一个勉强挤进八零后的奔四的老男人——我生在1980年的第一个月,已经36岁了。值得庆幸的是，直到现在，我依旧没有长出一个中年男人标配的大肚子,这使我觉得自己依旧风华正茂。我生在河北一个叫云城的十八线小城市,那个地方盛产雾霾和沙尘暴,教育很严，但经济很落后,可我还没办法嫌弃它——谁让那是我的家乡？
躲在车里偷偷抽完一支烟，我才上了楼。蓁蓁去上补习班了，所以家里理所应当只有展眉一个人——我有些心虚地打开门，我们养的小博美犬开心地扑过来对我摇尾巴，我摸摸它的脑袋，对展眉夸张地张开手：“宝贝儿,我回来了，来抱一下。”展眉坐在沙发上对我翻了个白眼：“陈朗，如果你再偷抽烟，晚上你就和饼干一起睡吧。”——饼干是我们家狗的名字。我沮丧地放下手，换上拖鞋，坐到她身边：“我保证这是最后一次。”“这已经是你第六个‘最后一次’了。”——好吧，这个女人。真可惜,她的话我还不敢不听。
陆展眉是我的妻子——确切地说，她是我的第二个妻子。但她却是我的初恋女友,这是不是很巧？
我们的妈妈曾经是关系很好的同事，所以我几乎是从她没出生就认识她——就连她的名字，都是我给她取的。所以在我二十岁,她十六岁时我们在一起，我是真的以为，我们就会一直这样风平浪静地谈恋爱，然后顺理成章地结婚的。
但是在我大四那年，我妈——一个优秀的人民教师，突然提出要送我出国留学。我是学习商务英语专业的,出国确实是最好的选择，可是那样就意味着——我将和展眉分开三年，甚至更多的时间。其实那时候我们俩的关系已经很脆弱了，隔三差五就要吵架。她是一个太没有安全感的小姑娘，而那时候的我，又是一个只把自己当成中心，不怎么有耐心的人。所以在第无数次争吵之后，我突然问自己——陈朗，你真的愿意一辈子待在这个地方，毕业找个工作，然后安稳度日么？你才二十一,这辈子还有那么长——这个念头冷不丁地让我浑身一凉。
我知道，要想改变这些很简单,我也确实这样干了。再两分钟后，我敲响了我爸妈卧室的门，对他们说，我想好了，我出国。
手续办的很快,别的都不难，唯一难处理的是展眉。她跟我闹了很久，闹到我们俩都心力交瘁——然后到了我该走的时候了。我对她说，听话，我到了那里联系你。她点点头，嗯，等我给你打电话。结果我没有想到，这个小丫头竟然这么犟——我再也没有等到她的电话。不仅如此,我也再没有联系到她。我爸不知道她大学报了哪儿,而本来就不支持我和她在一起的妈妈更是讳莫如深。就这样,我和展眉失去了联络。而我在意大利，一待就是五年。
我进了一家出版公司，做翻译和编辑工作，做了一阵子，因为顶撞上司被开除了。然后我和几个一起去意大利的同学一起创业，办了一个小公司，我们的投资商既是我们的“金主”,又是我们的房东——他有一个美丽的女儿，叫娜塔莎。有天我喝多了，和她上了床——好吧，酒其实只是人们做坏事时喜欢用的借口，我知道这根本怨不着它。反正就是，我的金主说如果我愿意和娜塔莎结婚，他就增加投资。那时候我们的公司正在节点，确实需要这些钱。然后我就迎来了我人生里第一次稀里糊涂的婚姻,我没有多想,毕竟娜塔莎确实美丽又温柔。可是婚后我才知道，娜塔莎是一个同性恋者——她其实有一个深爱的女人。而她和我结婚，也只是想不让她迂腐的父亲再催促她结婚——娜塔莎对我说：“陈,你看，我们都得到了我们想要的，所以你不会怪我欺骗了你吧？”
我看了她一眼，没说话，只是气愤地出了门。我开着我的车飞快地离开了我们的住处，去哪里？我自己也没有想。我只是感觉自己被戏弄了，可我还没有立场气愤，因为娜塔莎说的完全没错，我们都是为了得到自己想到的东西，不是么？我可以和她继续扮演一对恩爱夫妻，然后夜幕降临时，她和她的小女友缠绵，而我可以继续像以前一样，流连于灯红酒绿，每晚搂着不同的女人——不同的肤色，不同的种族，不同的长相和身材，管她呢，总之，很自由不是么？
可是我突然感到了莫名的厌烦和暴躁。我把车子开到了郊外，这里有一条沿海的公路，刚刚修好没有多久，但很荒凉，因为这儿的人迹罕至。那是一个夏日的下午，地中海气候特有的郁燥干热的风毫不客气地拍在我的脸上，我在这漫长的路上把车开得越来越快,管他什么交通规则，这个鬼地方根本没有交警和摄像头这种东西——一百二十迈，一百五十迈，一百六十迈，身边的景色呼啸而过，海岸线在飞快地往后退。那一刻我的脑子里什么都没有，完全在放空，只能感到“自由”。这个词不再是泛泛而谈,抽象而虚伪的一个词，而是实实在在的,触手可及的具体的东西：耳边呼啸的风，不断后退的路,所有的烦心事都去他妈的吧，我车里的重金属CD恰如其时地躁着，一百八十迈，我感到自己的灵魂已经要和身体分离了。
够了,我突然害怕我真的碰到一辆其他窜出来的车，然后把命丢在这个地方。果然——我在心里不屑地笑，果然没有什么自由是真正纯粹的。我慢慢减了速。大海和夏季风又变得和缓温柔，我感到自己的心在胡乱地，剧烈地跳动着，仿佛要跳出我的胸腔。抬头看向远方,这条路伸展到了地平线然后消失，落日正暧昧而辉煌地停在那里，将最后一抹最绚烂的光撒向人间——金色的光一直铺到了我的面前,如同一条金色的道——我脑子里无端地浮现出“康庄大道”几个字,真是够土的,我一边嘲讽着自己，一边又觉得无边的——凄凉。
没错，是凄凉。我没有想到过,其实活着的恩赐，生命的磅礴，人间的辉煌,无尽的繁华,这些东西本质上和“凄凉”,和“孤独”仅有一线之隔。那一刻,在异国他乡，在一片荒无人烟的美丽的海滩上，我对着马上就要落下地平线的夕阳，第一次感到了无边无际的“孤独”。我停下车，趴在方向盘上。疲惫感如潮水般突然从四面八方将我包裹起来，几乎要把我溺亡。我拼命呼吸，拼命挣扎,然后,我突然想起了展眉。
那是我时隔几年，第一次认认真真地，不加克制地思念她。我想,如果展眉此时此刻坐在我的旁边，她一定会用充满惊喜和赞叹的目光看着这场落日,或许还会脱口而出几句诗词来表达她对这样壮观的景色的赞美。她爱哭也爱笑，既干净又清澈,她有才华而知道收敛。她不会像我在这里遇到的任何一个姑娘一样，带鼻环舌钉，画夸张的烟熏妆，夜夜笙歌。她只会认真地皱着眉头对我说：“陈朗,你要是再喝这么多酒你就自己去厕所吐，别指望我管你。”可是我知道她还是会温柔地帮我脱下带着酒气的衣服，帮我擦脸，把我费劲地拖到**再帮我盖好被子。然后第二天再气鼓鼓地和我赌气。我这才知道，我是个多么贪得无厌的人。我有什么权利再这么贪婪地想着她,想着她的温柔和清澈？——可我真想她。这想念如同世上一切虚幻的感情一样，廉价而徒劳，却是我此时能给予她的所有。
不知道过了多久我才到市区，等我回到了那座小楼房时，漫天星光已经璀璨地亮在了我的头顶。我回到家，平静地对娜塔莎说，亲爱的，我们还是离婚吧。因为我决定要回中国去了。
确实,我在回来的路上接到了我父亲的短信，一如既往的简短而官方——你母亲病重,请速回。若在意大利情况不好，可考虑回国发展。不过他应该没想到，这次我回来的如此干脆,而且彻底。直到我走出正定机场的出口，呼吸着河北特产的闷热又混浊的空气时，我才确信，我已经回家了。我当然知道那些看热闹的亲戚们会怎么在三五聚集时对我议论纷纷——肯定是在国外混不下去了，回来了，听说做生意也没有赚几个钱，娶了个洋媳妇也跟他离婚了。——我几乎可以想象到她们略带兴奋的语气，可是那都不要紧，我已经回来了。我二十六了,但是依旧很年轻,还有大把的时间可以重头开始，不是么？
然后,我在一个难得的阳光明媚的上午重新见到了展眉,不过说真的——和我想象中不太一样。她剪了短短的头发，穿得很朴素——几乎有些素的过了头,而且还比以前胖了。随即我就发现,不是胖，而是因为她怀了孕。我的心跟着这个发现倏忽沉了下去，但我还是没办法命令自己冷静，我说不出话，只能像个傻逼一样看着她。她也看到了我,然后对我笑了。很认真，很洒脱的那种笑——她开心时笑起来，眼睛就会像这样眯起来，嘴角有两个小小的梨涡。她对我说：“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。陈朗，别来无恙。”
陆展眉,别来无恙。
后来的故事大家都知道了。我戒掉了之前花花公子的做派，认真地从云城，追到了上海。我在她身边守了五年，就和我们分别的时间一样长。我在她忙的时候把蓁蓁接到我那里照顾，每当知道她有什么事都会想尽办法帮她，也不管她领不领情。我曾经真的想放弃，因为每次涉及到感情问题，她都会冷静地回避——我知道她曾遇见了一个深爱的人，可那个人出了意外，猝然离世,留给了她一个美丽而乖巧的女儿。我偷偷问过蓁蓁，你想不想知道你亲生的爸爸是什么样的？
她点点头，然后又摇摇头，一本正经地对我说,我没有见过他，但我知道妈妈很爱他。不过陈朗，我更希望你可以成为我爸爸。——这个没礼貌的小丫头，哪里有直呼爸爸名字的？不过这个没礼貌的小丫头，在我心里就像一个小天使一样可爱。
总之，这五年里，我都和展眉以这样微妙的状态相处着，虽然亲密，却不亲近。可我却越来越明确地知道，除了这个女人，我已经无法接受和另外的任何一个人共度余生。她总能以她的方式，举重若轻地帮我解决很多问题——比如，有次我得罪了我的一个女同事。其实也没有什么大事，只是碍于面子，我一直不愿意去和她和解，这使得我很抵触去工作。展眉听到我的诉苦,耸耸肩说,这没什么难的啊。然后第二天，她拎着一只小盒子来找我：“走，我跟你一起去见你那个同事。”后来我知道，她送给了那个女同事一套限量版的香水套装,然后我们一起吃了晚饭,不仅解决了我的困扰，她们两个后来还成了关系不错的闺蜜——展眉这个人,总是有本事和别人轻松地成为朋友。
她也陪我度过了很多艰难的时光——母亲去世,是她陪我守灵，是她看到了我的悲伤和眼泪。事业刚起步，千头万绪皆是辛苦，也是她在我醉酒时递上一杯浓茶。
总之，我知道，我们早晚会在一起，因为我们俩棋逢对手，殊途同归。但我不知道那一天会在何时来临。后来，展眉和子奕一起去玉树做志愿者，结果很不幸地遇上了那场著名的地震——谢天谢地,她们俩因为带那些小孩子在室外活动，幸免于难。我跑到了那个偏远的村落，冒冒失失地闯进了她的帐篷,然后莽莽撞撞地把她塞进了怀里——当时我想,不管她这回再怎么推开我,我也不会撒手了。万幸，她没有。然后,她哭了。
莫名其妙地，我也跟着哭了。因为这次灾难,我们突然都明白了生命是种多脆弱的东西——不比露珠坚强多少。然后我听到自己的声音对她说，展眉,回去我们就结婚。
这次没有让我再失望，她轻声说，好。
婚礼办的仓促而简单,但我们都很开心——包括所有朋友们。我没有再问过展眉，是否仍放不下他，又是否爱我。我知道，这其实是最无意义的问题，因此我对她手腕上那只一直没有摘下的白玉镯子选择了视而不见,她也没有再多问她和我的前妻哪个更美,因为她什么都了然于心。
在我最初喜欢她时，还不到弱冠。那时的我恨不得把全世界的情话都拿来说给她听，恨不得向所有人宣布我爱她。到真正与她步入婚姻时，我已而立之年,我不再喋喋不休，不再海誓山盟，而只是把她的手紧紧握在自己手中，静静看着她的笑靥。
我知道,我人生第一次见她，就已经注定了我们今日的重逢，引用一句众所周知的,被说烂了的经典台词——
说好了一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，一分，一秒,都不是一辈子。
至于顾淮安——哥们儿,我知道你比我大不少，但还是想喊你一声哥们儿。谢谢你曾经对她的照顾和爱，你不用担心，展眉和蓁蓁，我会比爱我的生命更爱她们。你安心。
很长的故事，其实在脑海里这么回顾一遍，也不过片刻。把晚餐端到餐桌的展眉对我说：“蓁蓁走之前吃过晚饭了，咱俩也吃吧。”我感慨万千走到她面前，一脸认真地对她深情地说：“展眉,我爱你。”
她狐疑地看看我，捏捏我的脸和胳膊：“陈朗你有病吧？”
“我说真的呢，我爱你。”
然后她嘿嘿一笑,促狭地对我说：“既然这样，那能不能给我买纪梵希新出的口红？”
我快速地坐在餐桌前，冷漠地回答她说：“哦，不能。我刚刚骗你的,我不爱你了。”
在几个月前，展眉试探着问我，我们是不是应该再要一个孩子——毕竟国家都放开二胎政策了。我犹豫地说：“我怕蓁蓁会不开心。其实我不要紧的,有蓁蓁就够了。”当然，我说这句话有一些违心，展眉当然知道，我很喜欢小孩子。然后蓁蓁走过来趴到我膝盖上撒娇说：“没关系的,爸爸妈妈再要一个小孩子吧——我也想要一个小弟弟或者小妹妹。”然后她认真地补充：“但是你们以后还是要最爱我！”好吧，说实话，那一刻我突然眼眶红了。我说过，蓁蓁是最可爱的女儿。
于是六月份时，展眉又怀孕了。所以我现在要更加努力地工作，好让她们过得更好。蓁蓁也给她未来的小弟弟或者妹妹准备了很多礼物——还让出了她自己的卧室，主动要住到那间小一点的卧室里，不过我们拒绝了。我们答应过蓁蓁，我们最爱的永远是她。
我爸和展眉妈妈的身体都还不错，老头子年纪大了，却兴致不减，最近还当上了一个什么书法协会的会长，每天组织一群“和他一样帅”的老头去公园练字。沈阿姨就更潇洒了，总是跟团去旅游，大江南北都走遍了，比我们都厉害多了。
总之，一切都很平静。不再有惊心动魄,翻山越岭,因此也不再有离散诀别,今宵梦寒。我看看展眉,她在我对面一丝不苟地吃饭，偶尔会理直气壮地把她不喜欢的菜夹到我碗里——笼统地,这一切都让我觉得很幸福。就像一只经历了漫长跋涉的动物终于到达了故乡一样的那种幸福,我知道，我也庆幸，我将和展眉一起在这样的幸福中，安平度日，生生如年。
万家灯火都渐次亮起来了。
祝所有人,都能有那盏等你的灯。
嗯？你们问我展眉怀的是男孩还是女孩？——好吧，其实我现在也不知道。等五个月之后，我再告诉你们啦。
（全书完）