在恐惧面前，你有两种办法求助：一种是求助于科学；一种是求助于宗教。科学是实事求是的，宗教则往往超越事实。所以你会觉得科学值得信任，而宗教是不可思议的。
勇敢的渔夫们
有人问：“‘月光族’是不是一群晒太阳的渔夫？”
所谓“月光族”，说的是那些每月把薪水花得精光的年轻人。从表面上看，他们及时行乐、尽情挥霍、不计后果，可是……他们过得并不洒脱，他们并不像晒太阳的渔夫那样悠然自得。他们是有欲望的一群，他们对真实的太阳熟视无睹，他们在疯狂追逐一个虚构的太阳。他们没有晒太阳的闲情逸致，有的是年轻气盛，有的是大胆和疯狂。
然而，他们很快会告别那个疯狂的时期。他们无法永无止境地满足他们的欲望，于是很快就会举手投降。他们仿佛置身于巨浪翻飞的海上，因为冒险而显得那样勇敢又富有**，也因为冒险而显得那样无知和鲁莽。在那巨浪翻飞的海上，他们随时都可能堕入深深的恐惧之中。
再也没有比恐惧更深刻的记忆了。在人生的历程中，你历经那么多爱与欢笑，但你忘记了。爱是友善的，它不具备伤害性。
然而，恐惧就像锋利的刀子一样，深深地伤害着你，直到若干年后，都会有揪心的疼痛发作。
婴儿的出生是第一次恐惧的经历。本来，他很舒服地生活在母亲的子宫里，无忧无虑，自由自在。母亲的子宫是一个爱的世界。因为命运的安排，他来到另一个陌生的世界。所有的婴儿都是啼哭着来到人世的，因为他们不知道会遭遇什么，他们感到恐惧，他们只有哇哇大哭。
爱护孩子是父母的天职。当孩子来到这个世界，如果他始终感到惊恐不安，人生对于他而言，就不是一种祝福，而是一场劫难。他会憎恨他的父母，为什么把他生下来，而且根本不经过他的同意。
所有的出生都没有经过当事人的同意，那是命运的安排。命运是一种无法解释的奥秘，但人们却不甘心，一定要寻求某种解释。等到他们经过少年时代和青春期的探索，他们会自以为是地给出一个解释。在那些奥秘与现实之间，还存在许多不可理喻的空隙，他们也会用一些自作聪明的想法来填补它。他们以为自己找到了答案，再也不愿听天由命。他们开始叛逆，试图把命运掌握在自己的手中。
他们会用一种血气方刚的声音大声宣布：“我是生命的主人！”但那是不可能的。无论你怎样理解，生命始终是一个奥秘，就像大海一样，始终是一个奥秘。
他们无视这个奥秘的存在。他们自行其是，驾驶着自己的小船在大海中闯**。他们是一群勇敢的渔夫，他们用鱼饵钓鱼，或者用渔网打鱼，他们自以为得计，其实愚蠢得可以。他们用自己的天真换来了鱼饵的诡计，用自由换来了渔网的阴谋，用宁静换来了动**和恐惧。天真不复存在了，自由不复存在了，宁静也不复存在了，他们得到的只是或多或少的一堆被称为金钱的垃圾——金钱是一种很有用的资源，但很多时候，它和垃圾并没有什么两样。
他们是一群勇敢的渔夫，生活在海洋表面的渔夫。他们敢于向大海挑战，虽然他们对深不可测的大海并没有多少了解。然而，大海是那样浩瀚而又神秘，以至于你不得不心生畏惧。那些勇敢的渔夫，不过是在压抑内心的恐惧罢了。当他们往海洋中漂流得越远，他们就显得越勇敢，而他们内心的恐惧也就越深重，尤其是独自和大鱼搏斗的时候。
安全在哪里
生命犹如大海一样，浩瀚而又神秘。如果你试图跟它作对，必定会感到害怕。你唯一的出路就是接受它，像鱼儿接受海洋一样接受它。
可是，你怎么能够接受它呢？当你接受它的时候，你就消失了。就像你和我现在这样，你在读我的书，你在听我的话。如果你接受了我，你就会消失；如果你在反对，你在挑剔我的错误，你试图打倒我，于是你就出现了。当你把我踩在脚下的时候，你会显得更加高大。接受一个人尚且如此困难，何况是接受一片大海呢？
自我意识和恐惧感似乎是一对孪生姐妹，它们如影随形，无法分离。当你的自我意识越强烈的时候，你的恐惧感也越强烈。当你的恐惧感越强烈的时候，你的自我意识也越强烈。达尔文的进化论无法解释你的恐惧感，就像他无法解释生命的许多奥秘一样。
马斯洛试图解释它。在海明威写《老人与海》的7年前，马斯洛提出了著名的人类需求层次理论。在这个理论中，他把人的需求分为五个层次，呈金字塔式排列，由较低层次到较高层次，依次是生理需求、安全需求、社交需求、受尊重的需求和自我实现的需求。他认为，人是不断需求着的动物，当较低层次的需求被满足之后，就会立即转向较高层次的需求，直到最高层次的需求——自我实现的需求得到满足。
自我
实现的需求
受尊重的需求
社交需求
安全需求
生理需求
马斯洛需求层次理论示意图
马斯洛说，生理需求是人最基本的需求。当一个人在饥饿时，不会对其他任何事物感兴趣，他的主要动机是找到食物。一旦饥饿问题得到解决，安全需求就出现了，人们需要远离痛苦和恐惧，需要规律性的生活。接着，他们开始有了社交上的需求，他们需要人与人之间的爱与尊重。最后，自我实现的需求出现了，人们希望自己能够最终成为理想中的那个人。
如果你是一个自我主义者，你就会认同他的这个金字塔理论，因为自我正好就像你苦心建造的一座金字塔。你认为你站得越高，就越受人尊敬，就越能彰显自我。你和埃及的法老们一样，要在天地之间建造一个巨大的自我。这样你就能够站在金字塔的顶端，得意扬扬。
按照这个逻辑反推，如果你需要建立一个更伟大的自我，就需要更多人的尊重，就需要更广泛的社会交往，就需要更强大的安全基础，就需要更丰富的满足生理需求的物资储备。这样看来，马斯洛似乎说得很对。
但是，你忽略了一个事实：多少年来，你始终无法超越你的安全需求，以至于你只能在生理需求这个层次上徘徊。你可以储备大量的金钱、食物和生活用品，可以建立自己的势力范围，可以成为一呼百应的英雄人物，却始终无法摆脱那种如影随形的痛苦和恐惧。
而且，在这五种需求类别上，似乎并不能形成层次上的排列关系。你之所以追求自我实现，是为了得到别人的尊重。之所以有社交上的需求，也是为了得到别人的尊重。之所以追求别人的尊重，则是为了建立牢靠的安全基础。换句话说，当你的生理需求与社交需求、受尊重的需求、自我实现的需求得到共同实现之后，你的安全需求才有可能实现。
事实上，你不可能实现那种安全需求，因为自我就意味着不安全，自我就意味着恐惧。以自我实现为最高需求层次的马斯洛理论，不过是一个荒唐的逻辑而已。
自我是一座金字塔
三岁的弟弟问爸爸：“为什么你是爸爸而我是儿子呢？”
爸爸回答：“因为我长得比你高呀。”
弟弟点点头，表示明白。
过了一会儿，他爬到椅子上站着，兴奋地叫道：“爸爸，你看，我长得比你还高呢！”
爸爸看着弟弟哭笑不得，上去刮着他的鼻子问：“长得比我高又怎样，难道让我叫你爸爸不成？”
所谓自我实现，其实是一个很幼稚的心态。你以为你已经长大了，可是你一直都没有停止这种“比你长得高”的游戏：比谁的女友更漂亮、谁的房子更豪华、谁的财富更丰盈、谁的地位更优越。你要造一座最大的金字塔，你站在上面，就像你当年站在椅子上一样，出人头地，顾盼自雄。
小时候的游戏不过是为了好玩，你爬到椅子上还会爬下来。
现在你长大了，却把游戏当成了真。自我是一座金字塔，你站在金字塔的顶端，却再也下不来了。你站在上面，刚开始感觉还挺好，后来却越来越觉得无聊，再后来，你就害怕了起来。
你问：“为什么我无法摆脱恐惧？”原因很简单，你站得那样高，不恐惧才怪呢！你只要从那个台子上下来，就能立即恢复自由。事实上，你很容易就能够摆脱恐惧，真正的问题在于：你怎么舍得放弃那个位置呢？
你怎么舍得放弃那个位置呢？那是你挣来的一切，是你积累的全部，是你用了全部的财富、全部的心血、全部的情感建立的一个构筑。一旦放弃了它，就意味着你从此变成了一个穷光蛋。一旦放弃了它，就意味着你变得一无所有、毫无价值。你怎么能够容忍这样的事情发生呢？自我是贪婪的，它不仅意味着索取，也意味着害怕失去。
然而，从来就没有什么金字塔。那个金字塔是虚幻的，你站在一座虚幻的金字塔上，幻想着自己是一个伟大的英雄。是的，那个金字塔就是你的幻觉，它从来就没有真实过。
真实的是那一片苍茫的大海。你和那个老人一样，驾驶着一条小船，在大海上漂流，迷惘而又恐惧。
两种求助方式
现在是第八十六天中午，在老人的小船前方，大鱼第一次露出了它的真面目。它不停地往上冒，水从它身上向两边直泻开来。它从头到尾都露出水面，在阳光下闪亮着，然后像潜水员似的滑溜溜地又钻进水中。
这是条大鱼，它太大了，比这条船还长两英尺，老人想。如果它奋力飞逃的话，钓索一定会绷断的。
要是那孩子在这儿就好啦，老人想。
可怜的老人，在苍茫的大海上，一遍又一遍地想念着那个男孩。男孩曾经和老人在一起度过了整整四十天，他是老人的徒弟，也曾经是老人的助手。但如今他不在这里，他离开了老人，上了另一条船。就像人才市场上那些跳槽的打工仔一样，他离开了老人，让老人在苍茫的大海上孤军奋战。
人生就是这一片苍茫的大海，你在大海上奋斗着或者迷茫着。与其说你在追逐那条大鱼，不如说你在追逐自己的英雄梦。
有时候你觉得自己很聪明，很能干，有时候又感到一种可怕的孤独和无助。
通常你有两种办法求助，一种是求助于科学，一种是求助于宗教。科学是实事求是的，宗教则往往超越于事实。所以你会觉得科学值得信任，而宗教是不可思议的。
可是，恰恰相反，科学不是因为信任而是因为怀疑而存在的。当你怀疑一件事，你就会去探究它的真相，于是科学就产生了。科学的态度是怀疑，没有怀疑就没有科学的进步。对于生命，科学尚未发现任何终极的真理，只有一些暂时性的假设，例如达尔文，例如弗洛伊德，例如马斯洛。
如果你选择了科学的方法，那么你就应该怀疑他们。你必须不断地怀疑，一次比一次更深入地怀疑，直到你无法怀疑为止。
在这个过程中，你会推翻很多似是而非的理论，就像爱因斯坦推翻牛顿、荣格推翻弗洛伊德一样。当然，仅仅推翻是不够的，你还要发现，你要去发现你的答案。最后，你会找到宗教。
很好，你是一路找过来的，你找到了宗教。你一直都在怀疑，但现在你需要信任。科学的方法是怀疑，宗教的方法是信任……没有信任，宗教便不复存在；没有信任，宗教就无法带领你进入那种神秘的体验。
老子进入过那种体验，庄子进入过那种体验，释迦牟尼和耶稣都进入过那种体验。他们是人类的老师，他们走过的地方，形成了一条道路，人们把它们称为宗教。
老子、庄子、释迦牟尼、耶稣、穆罕默德……他们从各自不同的道路进入那种体验。你一定要信任他们，和他们一样进入那种体验，你就会发现那个真相。那里是天堂的花园，恐惧并不存在，痛苦也不存在，只有快乐的花朵含苞怒放，只有智慧的果实随风飘香。
我不是要你盲目地信任。你要思考，用你的科学精神思考：他们为什么值得信任？他们是怎样找到那种体验的？你要注意他们各自走过的道路，就像你从前阅读过的一些成功人士的传记一样。你在研究他们，很好，只是要更深入一些。记住老子说的话：“道可道，非常道。”你一定要透过那些文字、那些现象，找到那个真实的答案。
你需要宗教，很好，但值得注意的是，你不能把宗教当成一种工具。每一种宗教都是“道”的一种形式，“道”怎么能够当工具使用呢？
但是，宗教往往是被当成工具使用的。你痛苦时祈求上帝庇护，你恐惧时祈求佛祖保佑……于是宗教就沦为了某种工具。
要是那孩子在这儿就好啦，老人想。
孤苦伶仃的老人，在苍茫的大海上，一遍又一遍地想念着那个男孩，但男孩不在这里。他并不信仰宗教，但他是那样需要帮助，以至于他不得不求助于宗教。
我并不信仰宗教，老人想。但如果能够捕获这条大鱼，我愿意念十遍《上帝经》和十遍《圣母经》。
还有，还有，只要逮住了它，我一定去朝拜科布莱的圣母。是的，这是我的许愿。
他笨拙地祈祷起来。因为劳累，他常常忘词。于是他就念得特别快，使字句能顺口念出来。《圣母经》要比《上帝经》容易念，他想。
“祝福你呀圣母玛利亚，上帝与你同在。你是女人中有福的，你的儿子耶稣也是有福的。圣母玛利亚，请你拯救我这样的罪人吧。阿门。”然后他又加上了两句：“幸福而又圣洁的玛利亚，请您显灵让这条大鱼快点死去，虽然它是那么高贵。”
科学是一种工具，你可以使用它，你是它的主人，但你不能把宗教当成一种工具，你怎么能够使用上帝呢？你怎么能够使用佛祖呢？当你使用上帝的时候，天堂的门就关闭了。
似是而非的科学和宗教
每一种宗教都是“道”的一种形式。“道”无法当成工具使用，但形式可以。问题是，当你使用那种形式时，“道”就消失了。
许多人需要那种形式，于是那种形式就有了市场，于是就有人垄断这个市场，贩卖那种形式。
伯特兰·罗素发现，宗教的始祖与宗教组织之间是有差异的。他认为，耶稣在福音书中的教诲与教会组织宣扬的伦理之间的关系值得怀疑，耶稣的教诲变成了教会组织从事商业活动和政治活动的工具。教会组织要求人们遵循耶稣的教诲，但他们自己却表里不一。在东方成道的佛祖，是那样慈爱而又明慧，甚至能够那样快乐地迎接死亡的到来。但在许多地方，以慈悲为怀的佛教已经变得极端教条主义。
宗教的始祖与宗教组织之间的这种差异并不令人惊奇。当一个人成道之后，他就生活在真理之中，他的音容笑貌、言行举止就会散发出真理的芬芳。于是，就会有一帮专家跑来诠释他说过的每一句话，而这些专家也因此理直气壮地掌握了某种权力——他们对真理的诠释权。他们利用手中的权力来为自己牟利，宗教就这样成了商业的工具，成了政治的工具，成了一种道貌岸然的阴谋。
你知道如何经营商业和政治吗？也许你研究过许多商业兵法和政治权谋，但总结起来，无非就是“恐吓+**”两大秘诀。
第一秘诀：恐吓。
你害怕吗？很好。经营商业和政治的第一秘诀就是让你害怕。
如果你不害怕，那就设法让你害怕。如果你害怕，那就设法让你更害怕。当一个人害怕时，他就有需求了。他会到处寻找一种满足需求的方式，而你，刚好可以提供这种方式。
第二秘诀：**。
如果他害怕，他就会需要你。如果你恐吓他，他就会更需要你。然而，仅仅让他害怕是不够的，你还需要**他。他害怕，他恐惧，他有需求，但他犹豫不决。他有多种选择，但他不知道如何选择。你需要给出更有魅力的**，帮助他作出对你有利的选择。
恐惧产生需求，而**决定需求。在商业活动中，营销专家把这个理论称之为“帮助顾客作出购买决定”。
罗素说：“我对宗教抱有卢克莱修1①式的态度，认为它是由恐惧滋生出来的疾病。”他说得不太准确。恐惧本身就是一种疾病，科学是治疗这种疾病的一种选择，宗教是治疗这种疾病的另一种选择。然而，贩卖科学或者宗教的阴谋者关心的根本不是你的疾病，而是如何利用你的疾病为他们牟利。
这些阴谋者玷污了科学和宗教的令名，让科学和宗教变得似① 卢克莱修（公元前99～公元前55年），伊壁鸠鲁的忠实弟子之一，古罗马诗人、哲学家、思想家，著有长诗《物性论》6卷。
是而非。科学只剩下一种形式，沦落成了伪科学。宗教也只剩下一种形式，沦落成了伪宗教。
伪科学是罪恶的，伪宗教也是罪恶的。这种罪恶的特点在于，它只能麻痹你的神经，你却无法获得真正的自由和快乐。这种罪恶的特点还在于，如果你看穿了它的虚伪，你会背弃它，但令人痛心的是，你在背弃它的同时，也会背弃人类孜孜以求的真理。
规则与领悟
老子、庄子、释迦牟尼、耶稣、穆罕默德……他们从各自不同的形式进入“道”，这些各自不同的形式被各自不同的宗教组织贩卖着。他们说，你也应该严格遵循这样或那样的形式。他们制定了许多规则，如果你选择了这样或那样的形式，你就必须遵守这样或那样的规则。当你遵守这些规则时，你就被控制了。
你恐惧，所以你选择宗教。你把宗教当成了一种工具，你要使用宗教来控制你的恐惧。然而，令你意想不到的是，当你选择了宗教之后，你就被宗教控制了。你甚至愿意被控制，你越恐惧，就越愿意被控制。你和那个孤苦伶仃的老人一样可怜，要么与恐惧搏斗，要么投身于宗教的监牢。
这实在是一件荒唐的事。你恐惧，所以你选择了监牢，就像你恐惧所以你躲在家里不敢出去一样。你躲在家里，把门窗关得严严实实的。你觉得自己很安全，但你成了一个囚徒。每一种宗教都被设计成了一种家的形式，让你觉得温馨，让你心甘情愿被囚禁。
他们制定的那些规则，其实是监牢的门窗和门窗上的铁栅栏。透过铁栅栏，你可以看到外面的天空，真理在外面，自由在外面，快乐也在外面。你在躲避恐惧的同时，也远离了自由和真理。
你真正需要的不是形式和规则，而是领悟。不要遵从那些规则，要从那些规则中穿越出来。规则是死的，领悟是活的。规则是一种禁锢，领悟却给了你无垠的天空。
释迦牟尼之所以是释迦牟尼，是因为他做了一个真实的释迦牟尼。耶稣之所以是耶稣，是因为他做了一个真实的耶稣。他们从真实中到达了真理，而不是从形式和规则中到达了真理。如果你模仿释迦牟尼，你就只能是一个教徒，永远无法成为释迦牟尼。你是释迦牟尼的一个赝品。释迦牟尼是自由的，而你不自由。释迦牟尼是慈爱的，而你只能假装慈爱。释迦牟尼是快乐的，而你却充满了恐惧。
你需要的是领悟，面对真实你才能领悟。如果你逃避，如果你虚伪，那么你就永远无法领悟。你要做一个真实的自己，而不是一个虚伪的“释迦牟尼”。你要真实地面对自己，真实地面对你的恐惧。
是的，真实地面对你的恐惧，不要自作聪明地攻击它，也不要可耻地逃避它，你要去了解它。当它被了解之后，你就能够轻而易举地解决它。那时，你就实现了自由，实现了快乐，实现了你自己。释迦牟尼是一种形式的得道者，穆罕默德是另一种形式的得道者，而你也将从自己的形式中成为一个新的得道者。
恐惧是自我的影子
只有在镇定自如中才能了解你的恐惧。如果你惊慌失措，你就会错过事情的真相，而你所有的决定都将是错误的。
有个人看到自己的影子，他很害怕，他要摆脱它。可是，无论他走到哪里，影子就跟到哪里。他无法逃避，只好鼓起勇气与影子搏斗。
他怎么能够打败自己的影子呢？就像《西游记》中的真假孙悟空一样，他和他的影子一样强大。他使尽了浑身解数，累得大汗淋漓，也无法打败自己的影子。他无可奈何，只好再次选择逃避。
然而，影子依然不依不饶地紧跟着他。他更加害怕了，就使劲地奔跑起来。他跑得越快，影子也跟得越紧。影子跟得越紧，他就跑得越快。于是，他就这样不停地狂奔，最后终于精疲力竭地倒在地上死去了。
记住，那个人就是你。那个人的所作所为就是你的逻辑。你惊慌失措，你在攻击自己的影子，逃避自己的影子。你觉得你只能这样选择，要么打败它，要么躲避它。否则，你要怎么办呢？
恐惧感就是你的影子，它紧跟着你，你攻击它，逃避它，但那样做是徒劳的。你无法摧毁你的恐惧，也无法控制你的恐惧，你要去了解它。事实上你是不会跟影子搏斗的，因为你了解影子，它构成不了你的烦恼。问题是，你为什么要跟恐惧搏斗呢？
你无法摧毁恐惧。多少年来，人们一直都在这样做，他们是一群跟影子搏斗的人。结果如何？局面变得混乱不堪。你也无法逃避恐惧——你从一个地方逃到另一个地方，从一种处境逃到另一种处境，但恐惧依然存在。你用忙碌的方式逃避，用寻欢作乐的方式逃避，但恐惧依然存在。它如影随形，无法摧毁，也无法逃避。然而，当它被了解之后，它就奇迹般地消失了。
恐惧是自我的影子。如果你要建立一个强大的自我，让它像金字塔一样高高耸立，那么你就会有一道长长的影子。你的自我有多么强大，你的恐惧就有多么强大，这就是你为什么无法打败它的原因。
有自我就有欲望，有欲望就有恐惧。你要得到一个女人，于是恐惧就产生了，因为你害怕受挫。你要成为一个成功者，于是恐惧就产生了，因为你害怕失败。恐惧是自我的影子，它是一项副产品。如果你想占有，那你就会紧张，就会恐惧。如果你不想占有，那你就会放松，就不会恐惧。
这个世界上有三种人。第一种是充满恐惧的穷人。第二种是充满恐惧的富人。穷人不能放松的，是对贫穷的恐惧——害怕得不到。富人不能放松的，是对占有的恐惧——害怕保不住。恐惧的穷人会拼命地追求财富，好让自己变成一个恐惧的富人。恐惧的富人会拼命地寻欢作乐，又把自己折腾成一个恐惧的穷人。
只有第三种人，他们了解恐惧，于是就超越了恐惧。无论是贫穷还是富贵，他们都能够安之若素，从容不迫。当恐惧来临的时候，他们会洞察它，看看它来自哪里，是什么欲望在产生这个恐惧。当他们把欲望拿掉之后，恐惧就消失了。