他曾经像尼采一样强硬，后来又像萨特一样虚无，现在，他开始变得像庄子一样轻松了。
胜利时刻的莫名惊慌
太阳第三次从海平线上升起来了。现在是第八十七天的早晨，老人和那条大鱼之间的搏斗到了最激烈的时刻。他忍住一切痛楚，鼓起剩余的所有力气，把鱼叉高高举起，奋力扎进鱼身，就在大胸鳍后面一点儿的地方……他能听见渔叉扎进鱼肉的声音。然后，他把身体靠在渔叉上面，用全身的重量把它压下去，把它尽可能扎得更深一些……
于是，大鱼挣扎起来。它凌空跃起，把它那惊人的长度和宽度、惊人的力量和美全都展现无遗。就在那一瞬间，它仿佛悬在空中，就在老人的头顶上空。接着，它“砰”的一声掉到水里，浪花四溅，溅得老人满身、满船都是。
老人感到头晕和恶心，眼睛也模糊了。他放松了鱼叉上的绳子，任由它从他那伤痕累累的双手之间溜出去。等到他的眼睛好使了，他看见大鱼翻着银白色的肚皮，四仰八叉地躺在海面上。渔叉的柄从它的肩部斜戳出来。从它的心脏里汩汩流出一摊血来，黑魆魆的，仿佛一英里多深的蓝色海水中的一块礁石。然后，那些黑色的鲜血逐渐扩散开来，像一片红色的云彩。
战斗终于结束了。老人努力眨巴着眼睛，好让他的视觉能够清晰一些。他仔细望着他的战利品。那是一条大马林鱼，看样子不止一千五百磅重，也许更重。他暗自盘算，这么巨大的收获，可以折算成多少钱哪。
它是我的财产，老人想。
它太大了，船舱里根本容不下它。老人设法把它绑在船边，就像船边绑上了另一只大得多的船。然后他竖起桅杆，张起打着补丁的船帆，朝着回家的方向驶去。一路上，他会时常向大鱼望一望，好确定他真的打败了它、赢得了它。
有时候，他的头脑也会犯迷糊。那条船和那条鱼像亲兄弟一样航行着，老人望着它们，竟然疑惑着：“究竟是我在带这条大鱼回家呢，还是这条大鱼在带我回家？”事实上，这也宛如我们今天这个商业社会的困惑：“究竟是我在带着金钱回家呢，还是金钱在带着我回家？”
这是一个胜利的时刻，天气晴好，老人满载而归，但奇怪的是，他却并不感到快乐。他还记得，当鱼跃出水面，在落下前一动不动地悬在半空中的那一刹那，他确信在此情此景之中暗含着什么莫大的奥秘。
是的，自从他出海以来，天气一直很好，尽管现在积云已经堆积得很高，上空还有相当多的卷云。老人把划破了皮的手浸在海水里，努力保持头脑清醒。一个钟头以后，第一条鲨鱼出现了：大马林鱼的鲜血早已泄露了刚才发生的一切，它追逐着血腥味的踪迹，兴奋而又勇敢地蹿了上来。
当财富在那儿的时候
现在，老人占有了那条大马林鱼和那条大马林鱼所象征的财富。然而，他仍然没有找到那种快乐，那种因为丰收和占有带来的快乐。恰恰相反，一种新的、更强烈的恐惧正在滋生。当他看到这条鲨鱼冲过来时，他立即明白了他为什么恐惧。
胜利来得太巨大了，喜悦是不可能持久的，他想。
穷人不能放松的，是对贫穷的恐惧——害怕得不到。富人不能放松的，是对占有的恐惧——害怕保不住。恐惧的穷人拼命地追求财富，结果让自己变成了一个更加恐惧的富人。
来自零点调查公司的社会安全感调查结果显示，在中国内地，中高收入人群的安全感最低。该公司总裁袁岳先生介绍说：“从世界范围来看，中国居民的安全感还是相当高的。即使在社会安全感较低的广州，市民的安全感也在50％左右，比纽约、华盛顿等城市都要高。”
当这则新闻发布之后，立即引起社会各界的极大反响。主要的反对意见来自中低收入人群，他们只知道自己对于贫穷的恐惧，却无法体会富人们的恐惧。对于这个调查结果，他们感到惊讶和不可思议。他们认为，穷人生活压力大，工作收入不稳定，又是容易遭受欺负的弱势人群，怎么反而比富人们的安全感高呢？
其实，安全感和恩格尔系数颇有相似之处。德国统计学家恩格尔曾经说过，在一个家庭中，收入越少，用来购买食物的支出比例就越大；随着家庭收入的增加，用来购买食物的支出比例则会下降。换而言之，越是有钱的人，他们的恩格尔系数就越小。
同样，越是有钱的人，他们的安全感也越小。
越是有钱的人，失去的风险也就越大，他们用于财务管理的成本和生活成本也越大。与此相反，穷人是没有财务管理概念的，生活成本也很低。相比较而言，有钱人的恐惧感比穷人要大得多。尤其是那些富豪级的有钱人，甚至不敢承认自己的恐惧。
我听说过一个故事。古代有一个财主，日子过得很不快乐。
他是一个相当富有的财主，娶了七个漂亮的老婆，而且雇了许多用人伺候他们。每天，老婆们都在讨好他，用人们都在奉承他，邻居们也都在羡慕他。可是，他仍然不快乐。
财主为此百思不得其解，他又苦恼又纳闷，心想：“我这么有钱，这么让人爱戴，为什么感觉不到快乐呢？”
在他家的隔壁，住着一对卖豆芽菜的夫妇。每天凌晨，丈夫都要去菜市场摆摊，妻子则在院子里汲水、淘豆，泡制豆芽。到了中午，丈夫卖完了豆芽菜回来，一家人坐在院子里一边吃饭一边说笑。男人的笑声、女人的笑声还有孩子的笑声就像鞭炮声一样，传送到了财主这边的豪宅里。
财主感到奇怪。一个卖豆芽菜的小商贩，每天能有多少收入，居然这样快活。他去问邻居。邻居说，每天的一点收入，不过能够勉强维持温饱而已，图的就是一个穷快活。
财主仍然不理解，他又去请教附近寺庙里的和尚。
他问：“为什么我这么富有却不快乐，邻居那么贫穷却能够欢声笑语呢？”
和尚问：“你一定要找到答案吗？”
财主说：“是的。如果我找不到这个答案，哪怕拥有再多的财富也是无济于事的。”
和尚微笑着，道了一声阿弥陀佛，然后说：“我有一个主意，你需要花一点钱做个实验。”
财主便依计行事。到了半夜，他悄悄来到院墙边，把一块金元宝扔到了隔壁的穷人家里。第二天凌晨，邻居的女人在院子里发现了金元宝，这个贫穷的家庭顿时变得紧张起来。财主站在院墙这边窃听着，他能感觉到，邻家夫妇正在发生变化。这一天，丈夫很晚才出门，女人在家里干活也有些丢三落四。这一天，他们的欢声笑语不见了。
第三天凌晨，邻居的女人在院子里又发现了第二块金元宝，情况立即变得更加严重。丈夫再也没有心思出去摆摊，女人也没有心思干活，连孩子也莫名其妙地被笼罩在一种神秘的气氛里。
第四天凌晨，他们在院子里发现了更多的金元宝，这些莫名其妙的财富把他们弄得更加心慌意乱。这是一个巨大的秘密，他们的生活被彻底打乱了。这些意外的财富让他们惊慌失措，也让他们心情沉重。那一天，丈夫破天荒地喝醉了酒，妻子破天荒地打了孩子一耳光。孩子的哭声同样也传到了财主的耳朵里。
财主再次来到寺庙，对和尚说：“你的实验很有意思，它让我终于明白快乐和烦恼的原因了。”
和尚说：“如此，就恭喜你了。至于那些做了记号的金元宝，你还可以到隔壁去要回来。”
财主叹息着说：“我做了一件坏事，我破坏了他们的快乐生活，怎么好意思去讨要那些可恶的金元宝呢？”
这是一个让许多穷人意想不到的故事，财富没有给他们带来想象中的那种快乐，反而让他们惊恐万状。这也是一个让许多富人警醒的故事，他们之所以远离快乐，是因为在他们的潜意识中有太多的不安全。
当财富在那儿的时候，恐惧就像海底的鲨鱼一样出现了……穿过双手的疼痛
鲨鱼是一种嗜血成性的掠食者。事实上，老人也是一个掠食者，所有的渔夫都是掠食者。唯一的区别就是，渔夫是水面上的掠食者，而鲨鱼却是海水中的掠食者。老人掠夺了那条大马林鱼的性命，却在胜利的归途中遭到鲨鱼的伏击。这正好应了中国的一句老话：“强盗遇上了打劫的。”
那是一条被老人称做“登多索”的灰鲭鲨。老人看见它那双奇异的眼睛，看见它张大了血盆大口。接着，他听见它撕裂那条大鱼皮肉的声音。它咬得嘎吱嘎吱响，这激起了老人满腔的恶意。他使出全身的力气，用糊着鲜血的双手将鱼叉痛痛快快地扎向那条鲨鱼。鲨鱼咬掉了约莫四十磅肉，然后，它带着那支致命的鱼叉沉向了深海。
当那条大马林鱼遭到袭击的时候，老人感到就像自己遭到袭击一样。那是他的财产，它已经成了他的一部分，就像女人成了男人的一部分，或者男人成了女人的一部分一样。可是，现在它已经被咬得残缺不全了，以至于老人不忍心再朝它看上一眼。
血腥味还在迅速扩大，更多的鲨鱼会接踵而来的。老人明白，更大的灾难在等待着他。这时，他给自己说了一句话，这句话后来被许多奋斗者奉为经典名言。他说：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
糟糕透顶的时刻就快来到了……风持续地吹着，航行很顺利，但老人望着前方，仿佛在地狱中穿行。这时，他看到了两条铲鼻鲨中首先露面的那一条。
“Ay!”他喊出声来。这个词是没法翻译的。也许不过是一声叫喊，就像一个人觉得钉子穿过他的双手钉进木头时，不由自主地发出的声音。
老人感到疼痛，那是他那双受伤的手忽然发作的一种疼痛。
他又要搏斗了，尽管他无可奈何，但他不能回避。也许，耶稣当年被钉在十字架上时，钉子穿过了他的双手，他也同样这样疼痛过吧？
真是奇怪呀，当年海明威描述这个故事的时候，怎么会联想起耶稣呢？据《圣经》记载，公元33年4月7日下午3点，耶稣被钉死在十字架上。三天之后，他又奇迹般地复活了。同样是在下午3点的时光，老人也感觉到了类似的疼痛。于是，耶稣的疼痛和老人的疼痛就形成了一种极有意义的对应。
上帝死了吗？
耶稣复活了，因为上帝拯救了他。
在古希伯来语中，“上帝”这个词的意思是“来自天堂的人类”。天堂在哪里呢？来自科学的观点，天堂是不存在的，那是一个莫名其妙的神话。至于耶稣复活的故事，许多人也认为，那不过是个“闹剧”，不过是耶稣的门徒杜撰出来的骗人的“把戏”。
一些科学家对耶稣时代的事迹进行了探索，他们试图揭穿这个“把戏”中的阴谋。有意思的是，他们几乎无一例外地都被弄糊涂了，他们中的许多人甚至也归信了上帝和耶稣。
从耶稣在巴勒斯坦创立基督教以来，对上帝的信仰便持续了两千多年。但在19世纪的欧洲，这种信仰出现了一次严重的危机。就在那个时候，弗里德里希·威廉·尼采令人惊心动魄地宣布：“上帝死了！”
我不知道当时究竟发生了什么，但我想一定是教会借着上帝和耶稣的名义做了许多道貌岸然的坏事，否则人们怎么会忽然怀疑和背叛上帝呢？诚如我前面所言，把宗教当成工具是多么大的一桩罪恶，于是，这种罪恶便玷污了上帝的令名。
多少年来，为了能够成为上帝的选民，为了能够进入天堂，人们以谦卑、恭顺的伦理方式默默地忍受着现实的痛苦。终于，那些欧洲人再也忍受不了了，他们怀疑天堂，他们也不再相信来世。他们背叛了上帝，并且亲手杀害了他。尼采是那样激愤地叫喊道：“上帝真的死了，是我们杀害了他……你和我，我们都是凶手！”
上帝死了之后，欧洲人便陷入了可怕的虚无之中，一部分人感到焦虑、迷惘、绝望、荒诞、无意义，另一部分人则在自以为是。尼采把前者称为消极的虚无主义，把后者称为积极的虚无主义。积极的虚无主义者认为，既然上帝不存在，那么“一切意志就都是我的意志”。至于痛苦的哲学问题，这个“连上帝也没有解决的难题”，就让超人来解决吧。尼采说：“我将教人以生存的意义，那便是超人。”
什么是超人呢？尼采用进化论的观点解释说，超人就是超越于人类的一个新物种，一个更高级的物种。然而直到现在，生命科学也无法理解这个新物种，它似乎只能作为一个哲学概念存在。
作为一个积极的虚无主义者，尼采满怀**地想象着人类彻底解放的前景，他仿佛被一轮新生的旭日所照耀着，充满预感和期待之情。他说：“我们的视线似乎更加开阔了，纵然还不够明亮，但我们的船毕竟能够置身于大海，并且去面对各种危险了。”他说：“这是一个充满未知、偶然、恐惧而又绝对自由的视域，也是一个必须用生命去历险和搏斗的游戏。”他说，他疯狂地说，他疯狂地宣扬他的强力意志与超人理想，直到1889年，他住进了耶拿大学的疯人院。
1900年8月25日，宣布“上帝死了”的尼采也死了，死时年仅56岁。他最终也没能用他的超人学说来超越他的痛苦。
黑暗中的自由
尼采去世5年之后，让·保罗·萨特出生了。
少年萨特受过叔本华、尼采的影响。有一次，他在烧什么东西取乐，忽然，他感到上帝在监视着他。盛怒之下，他就把上帝大声责骂了一通。据说，从此之后，就再也没有上帝监视他了。
他后来颇有些扬扬得意地说：“人是通过自由来体现人的本质的，因此人不能受上帝的统治而失去自由。为了人的自由，就必须对上帝判处死刑。”
萨特被称为存在主义的哲学大师。所谓存在主义，不过是一些逻辑和推理而已。由于否认了上帝的存在，存在就成了一种虚无。在相当长的一段时期，萨特甚至还是一个消极的虚无主义者。他不得不承认，当上帝死后，人就陷入了“自由的厄运”。
这时，他发出了一声意味深长的感叹，他说：“人有选择的自由，但是人没有不选择的自由。”
在萨特看来，世界是如此荒谬，人生是如此痛苦，甚至连人的自由选择也找不到任何一个支撑点。“我”存在，别人也存在。“我”的自由选择无法左右别人的自由选择，而且每个“我”都是那样自私自利，于是处处都有冲突和罪恶，步步都是障碍和陷阱，以至于每个“我”都成了在一个荒谬和冷酷的处境中备感痛苦和孤独的个体。由此，他得出一个结论：“他人即是地狱。”
按照萨特的说法，不仅他人是地狱，整个世界都是地狱，整个人类的历史都是地狱。这真让人啼笑皆非。那些欧洲人刚刚摆脱上帝的统治，又陷入了黑暗的统治之中。没有人限制你在黑暗中自由移动，但黑暗会让你恐慌。就像萨特所说的，黑暗中的自由是一种厄运。
你问：要怎样对付黑暗呢？我说，点亮一盏明灯吧。可是你不同意，你说，除非先把黑暗赶走，才能点亮那盏灯。上帝就是那盏灯，而你是尼采，是萨特，你不相信上帝。黑暗让你怀疑上帝的存在，你似乎很有理由，像尼采那样有理由，像萨特那样有理由。尼采在黑暗中大喊大叫，萨特在黑暗中大喊大叫，但他们并没有走出黑暗。难道你非要等到黑暗消失了，才相信上帝吗？
萨特的存在主义其实就是一种虚无，它并不存在，就像黑暗一样并不存在。黑暗是一种非实体，它什么也不是。它只是一种不存在，而不是一种存在。灯光是一种存在，当灯光存在时，黑暗就消失了。
当你相信上帝的时候，就好像在心里点亮了一盏明灯，黑暗消失了，一切错误都消失了。你会发现，一百多年来，人类在黑暗中做了多少荒唐的事。
中国人似乎比西方人更能理解上帝的意义，他们所说的上帝，其实就是老子所说的“道”。“道”一直都在那儿，它从未死亡，上帝也从未死过，他也一直都在那儿，等着你，等着每一个在黑暗中迷失的孩子。
闭上你的眼睛，往你的心里看，你就能看到上帝，看到那条“道”。当你看到上帝的时候，你的心里就充满了光明。当你看到那条“道”的时候，你就明白了什么是真正的自由。
光明中的自由才是真正的自由。在那种自由中，没有恐惧，没有疼痛，有的是轻松和快乐。天堂的门，再一次被你打开了。
尼采、萨特和庄子
老人还在地狱里，他在跟两条铲鼻鲨奋力搏斗。他要保护那条大马林鱼，那是他的财产，他辛辛苦苦挣来的财产。他举起桨，用绑在桨上的刀子狠狠地刺鲨鱼的黄色猫眼。他成功地击退了两条鲨鱼的进攻，致使它们一死一伤。但它们也让老人损失惨重。
它们吃掉了大鱼四分之一的肉，而且都是上好的鱼肉，老人想。但愿这只是一场梦，但愿我从没钓到那条大鱼。我为这件事感到抱歉，鱼啊。我把一切都搞糟啦。他再也没有心情去看那条大鱼。大鱼已经流尽了血，被海水冲刷着，看上去像镜子背面的镀银，只有它身上的美丽条纹依稀还在。
他觉得对不住那条大马林鱼，他很愧疚，但愧疚又有什么用呢？大马林鱼早已死了，无论鲨鱼怎样撕咬，它都不会感到痛苦。痛苦的只有这个老渔夫，他的痛苦还没有止境。
接着来了一条铲鼻鲨，后来又来了两条铲鼻鲨，后来更多的鲨鱼成群结队地出现。老人是那样悲壮地搏斗着，直到那条大马林鱼变成了一副骨架。而他也用光了所有的武器：渔叉、桨、木棍以及一支舵把。
现在是第八十七天的午夜，老人终于放弃了所有的努力。他万念俱灰，只想着如何把小船驶回港口。夜里有些鲨鱼来觅食大鱼的残骸，就像有些人从饭桌上捡面包屑吃一样。老人不去理睬它们，除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到，由于船舷边再也没有什么沉重的东西，小船行驶得那么轻松、那么出色。
轻松就对了。承认失败就意味着放下自我，放下自我就意味着轻松。如果不是他的伤口和身上所有用力过度的地方在发痛，他会更加轻松。在杀死那条大马林鱼之前，他像尼采一样强硬，后来变得像萨特一样虚无，现在，他开始变得像庄子一样轻松了。
如果他读过庄子的《逍遥游》，他会感悟什么是真正的生命、什么是真正的生活。真正的生命是轻松的，真正的生活是轻松的，没有恐惧，没有疼痛。
他还没有全然地轻松，因为疼痛还在那里，疼痛让他感觉到自我。但他感觉到自己已经驶进了湾流。他看得见那些海滨住宅区的灯火。他可以确定自己身在何方。在黑暗中漂泊了许久之后，回家也终于成了一个确定的结果。他是那样向往着他的窝棚，向往着窝棚中的那张床。
只有床才是我真正的好朋友，老人想。床是一件了不起的东西，即使你被打垮了，它依然会给你舒适。
噢，它会给我意想不到的舒适。
老人说得很对，床是人类的朋友，是一件了不起的东西。
床让我们歇息，让我们放下自我。即使是那些最极端的自我主义者，即使是那些最偏执的奋斗者，他们睡着了的时候，自我也消失了。在他们的岁月中，也许只有睡眠是轻松的。
在轻松的睡眠中，老人回到了那种真实的生命状态。在轻松的睡眠中，他不再是一个渔夫，不再是一个疲乏的老头，而是一个被称为“人”的生命体。
和那个老人一样，在轻松的睡眠中，你也会回到那种真实的生命状态。醒着的时候，你是一个身份，你是总统，你是教授，你是老板，你是员工，但你不是一个“人”。只有在轻松的睡眠中，你才能回到那种被称为“人”的生命状态。
生命状态就是存在的状态。真正的存在不是虚无，而是生命。生命是一种成长，像小草一样轻松地成长，像鱼儿一样快乐地成长，一点儿也不虚无。
斯芬克斯之谜
天已经大亮，但老人还在沉睡，他实在是太疲劳了。这时，有一些渔夫围着他的小船，用一根钓索丈量绑在船边的那条大马林鱼的残骸。那是多大的一条鱼啊，从鼻子到尾巴竟有十八英尺长。
人们在感叹，这个英勇的老人，他曾经取得过多么伟大的成功啊！可是现在，每个人都在为他感到难过。
那天下午，海滨的露天餐厅来了一群旅游者。有个女人看到了大鱼的残骸，她以为那是鲨鱼的残骸，她说：“没想到鲨鱼竟有这样漂亮和别致的尾巴。”
“我也不知道。”她的男伴也发出了同样的感慨。
也许，它应该是一条鲨鱼，它应该是一条让老人遭受厄运的鲨鱼。老人侵犯了它、伤害了它，它理所当然地应该发起疯狂的报复。但它不是鲨鱼，而是一条无辜的大马林鱼。旅游者们的误会其实正是对老人的讽刺。
它曾经是一个快乐和自由的生命。它是一条鱼，生于水，相忘于水。它信奉庄子的哲学，在属于它的海洋世界里遨游。然而，老人的阴谋终结了它的快乐和自由。它上钩了，它感到疼痛和恐惧，它第一次意识到自我。自然界的所有生命都是没有自我的，除非它受到了摧残和伤害。当自我出现时，快乐和自由就停止了，只有恐惧和痛苦以及无休无止的挣扎。
现在，它已经死了，再也不用挣扎了。但老人还活着，你也还活着，我们这群人类都还活着……我们中的许多人，还在挣扎着。
老人趴在那张旧报纸上睡着了。哦，他又梦见了狮子。狮子啊，你一次又一次地出现在老人的梦中，出现在人类的梦中，你究竟在暗示什么呢？
在希腊神话故事里，便有一个狮身人面的怪兽，名叫斯芬克斯。它有一个谜语，询问每一个路过的人。谜面是：“早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，傍晚用三只脚走路。”据说，这便是当时天下最难解的斯芬克斯之谜。如果你回答不出，就会被它吃掉。它吃掉了很多人，直到英雄的少年俄狄浦斯给出谜底。
俄狄浦斯的谜底是“人”。他解释说：“在生命的早晨，人是一个娇嫩的婴儿，用四肢爬行。到了中午，也就是人的青壮年时期，他用两只脚走路。到了晚年，他是那样老迈无力，以至于他不得不借助拐杖的扶持，作为第三只脚。”斯芬克斯听了答案，大叫了一声，从悬崖上跳下去摔死了。俄狄浦斯猜中了斯芬克斯之谜，其实就是人的谜、人的生命之谜。
公元前342年，亚历山大率领一支军队东征到达埃及。他们在雄伟壮丽的金字塔前面，赫然发现了一座巍然耸立的狮身人面像。这些希腊人被惊得目瞪口呆，他们立即把这座狮身人面像命名为斯芬克斯。
据说，古代埃及的法老们之所以建造金字塔，是因为他们需要一座上天的梯子。他们以为，金字塔就是一座上天的梯子。马斯洛说，你也应该建造一座金字塔，像法老们一样登上天去。
真的能够通过金字塔登上天去吗？斯芬克斯蹲在那里，似笑非笑地看着你，像是一个永恒的谜。
沉睡的老人正在梦见这个谜。在他的窝棚外面，猛烈的风掀起了滔天的巨浪，把那条鱼的残骸和一些垃圾**涤得干干净净。