和我们一起从公寓电梯出来的男人，急匆 匆地上前喊住了拐角处的我们。乘坐电梯时， 他就数次干咳，站在前面的中年女性还为此瞟 了他一眼。
“等一下，就你们两个去看完回来不行 吗？不，就你们两个去看吧，我就在这里等着 你们。”
因为我们要去的 710 号房间，是在楼梯走廊尽头的最后一家，所以要沿着开放型的走廊经过九户人家。 不要说走到房门口，难道连拐角处的第一户人家，他都无法走 过去吗？姐姐作为房东派了家里唯一的男人——她的弟弟来到 现场，但他的弟弟同样不能让人如愿，早早地举起了白旗。看 来即使是步入老年的男人，也会有害怕和担心，想想也是，年 龄和性别难道就能起到盾牌的作用吗？一个有人自杀了很长时 间没被发现，并且无人管理的房子，房间里死去的人还不止一 个，而是两个——租户们在房间里结伴自杀的，想想任何人都 会拒绝进入这个房间。我不能因为自己习惯了这种场景，就期 待别人也能做到。
“那么请在这里等着我们，我可以把房间里的情况拍下来， 我们一起看着照片进行讨论。我看完房间后，会到一楼给你打 电话。”
房门把手上有一个比五百韩元硬币稍微大一点儿的洞，应 该是为了打开里面锁着的门，所以用电钻在门锁上钻的洞。门 上贴着很多张煤气欠费通知单，再往上是一张黄色纸张，上面印着红色的文字——“如通知内容所言，已中断煤气供应”， 这张煤气停供的通报信在风中颤抖。旁边还乱七八糟地贴着邮 件到达的通知。
当我走进房间，发现不仅仅在房门上，冰箱、电视、电脑、 洗衣机等家用电器上，好几处都贴着被称为“红色标签”或“扣 押标签”的红色扣押物标签，上面记录着名称和日期。我数了 一下，一共七张——刚好是幸运数字。这些标签代表着它们被 购买后，无论是否被使用过，都有另外的主人了。如果不经过 允许，摘除这小小的标签，就是违法行为，它们在现实生活中 拥有巨大的法律效力。
最初我问房东的弟弟要不要看家里的照片的时候，他摇了 摇头。但当我说房内物品上贴着很多扣押标签，他才重视起来， 让我把照片拿给他。
“这些被贴上扣押物标签的物品，任何人都无法随意处 置。它们算是另有主人了，首先要联系粘贴这些标签的法院 执行官，向他们说明情况，询问申请扣押的人是谁。如果您 需要法律方面的建议，我们可以为您推荐一位处理这种事情的法务代理人。”
房东的弟弟接受了我的建议，并且从那时起，不断地告知 我们进展。申请扣押的债权者是一家信用卡公司，他们听到债 务人中年夫妇自杀的消息后，立刻放弃了收回债权。他们通过 丰富的经验知道，人死后没人管理的房子里摆放的家用电器， 不仅不会成为财产，反而是需要花钱处理的令人头疼的垃圾。 从信用卡公司申请解除扣押，到法院受理，直到完成解除的流 程，一共花费了一个月的时间。
我再次拜访了那所房子。因为第一次接到消息的时候，是 租客死亡之后的第五个月，所以我再次去清理房间时，距离他 们死亡已经有半年多的时间。
对于一对没有孩子的夫妇来说，房间里的家具实在过多了， 人可以活动的空间就变得非常有限。次卧的抽屉里，塞满了各 种奢侈品的纸袋和保证书。但真正值钱的奢侈品已经不见踪影， 只留下了这些证明它们曾经存在过的痕迹。听说他们的远房亲 戚进出了好几次，难道是他们把值钱的东西都拿走了？或许这家租客生前拥有的奢侈品和这一昂贵的爱好，遭到了家人和亲 戚们的嫉妒和仇视也未可知。
除此以外，这个家里还有很多装饰品。不知道是不是因为 没有孩子的缘故，这对夫妇的关系看起来十分亲密，甚至不亚 于二十多岁的新婚夫妇，房间里到处摆放着以爱情为主题的装 饰品和玩偶。一想到他们在这么多的爱情象征物面前，点燃炭 火，躺在罗马帘贴到天花板的**等待死亡，我便感到心痛。 也许他们比任何人都想拥有华丽的生活，比任何人都渴望彼此 的爱情。
我们无法否定，任何人对这个世界都有着自己的渴求。生 活奢侈的原因，可能是从小刻骨铭心的经济紧张感。用爱的装 饰品布满整个房间，可能因为得不到爱，时刻面临着会被抛弃 的恐惧。这些情感交织在一起，显得无比复杂。
他们二人一起躺在**面对死亡的命运时，床被染上了黑 棕色的污迹。可能这死亡的污迹，才是这对夫妇的最后一次合 作。为了把这腐烂之后显得十分惨淡的床搬到地上，需要先卸 掉床垫和床架。拆卸沾满了各种污秽物的床垫，真是一件令人厌烦又复杂的工作。特别是这种价格昂贵的床垫，构造也十分 复杂，所以拆卸时还需要比平常更加小心。
我首先把沾上血液的被子和毯子装到塑料袋里，然后拉开 床垫上的拉链，把床套拉出来，紧接着用钳子拔出沿着棱角细 密分布的钉子。可能因为里面还有固定物，所以我拔出钉子之 后，依然拔不开外面的织物。我踩到床垫上没有血迹的地方， 就像斗牛士抓着牛角一样，抓着织物的一端向上拉扯。这真是 一项劳累又充满暴力的工作。防毒面具的呼吸阀里，囤积了大 量汗水，像是一次性纸杯里喝剩下的水一样。
然后我把只有价格昂贵的床垫才会配置的厚厚的乳胶泡沫 扯了下来，每卸掉一层床垫，血液的污垢就会减少一些。扯下 乳胶泡沫和又一层绒棉材质的床垫后，血液污垢从原本的一整 块，变成两条长长的椭圆形。紧接着露出包裹弹簧的白色织布， 我才能明显地看出上面是两具尸体形状的血迹。这两个椭圆的 血迹，证明这里曾经躺着两个人，他们在同一天、同一个地方 死去。
现在只剩下了松散的钢架，我把它立在墙边，用电动钻头 把它卸开。原木地板上沾染了很多污秽物，有些滑腻，即便用橡胶手套扶着，钢架也总是要滑落。我抓住宽阔的一头儿头板， 小心翼翼地向着墙的方向转身，突然听到“哐”的一声，是金 属撞击的声音。我停止脚步低头看，发现两把寒光闪闪的菜刀。
床头居然放着两把菜刀，甚至连警察也没发现。这里为什 么会有菜刀呢？是这对夫妇一起准备的吗？还是其中一个人偷 偷准备的呢？难道是为了以防万一，如果用炭火自杀失败，还 可以用菜刀成功地完成自杀？或者是防止另一方临死前改变主 意而准备的？如果是后者，那有必要准备两把吗？
随着各种想法在脑海里盘旋，我本来因惋惜而平静下来的 心，瞬间掀起了波澜，甚至被防护服包裹的滚烫的体温好像也 降了下来，冷汗开始沿着后背往下滑。
这两把被隐藏起来的菜刀，是两人同生共死的爱情象征 吗？还是背叛和冤枉的象征呢？我更愿意相信哪一种结局呢？ 今天我是要在这痛苦漫长的空间里，寻找一丝余温吗？还是来 寻找证明这世界是冷酷无情的铁证呢？
在继续整理房间的过程中，我找到了很多暗示两人关系并 不十分和谐的证据。两人的合照有一角被割掉，掉落在客厅的地板上。在卧室门后面的墙上，我还发现用浅粉色口红写的“狗 崽子”字迹。通过这些，大概可以猜到他们彼此之间的愤怒， 达到了何种地步。
但我更加愿意看到爱情美好的一面，虽然照片的一角被割 掉了，但装有这张照片的相框，依然整整齐齐地摆放在客厅里。 说明主人在用刀割掉照片的一角之后，还把相框从墙上取下来 进行了整理。我仔细地看了写着“狗崽子”的门后面，发现字 迹后来也被湿巾之类的东西擦过，变得模糊不清。
如果认为隐藏起来的菜刀象征着爱情，那么这个想法实在 是太过伤感。事实上，我根本无法知道菜刀为什么会在那里， 但我相信，即便这两把菜刀不能归于爱情，至少也是对爱情的 向往。我相信它们的存在，并不是为了断绝和解除关系，而是 即便通过死亡也要延续因缘的隐秘证据。他们即使不是同年同 月同日生，至少希望能够在同一天离开这个世界。这两把菜刀 就像是只属于他们的小小的勋章一样，让他们想要完整地珍藏 起来。
如果说这只是一个清洁工一厢情愿的想法，毫无事实依据， 我也无可否认，但是我打算把这想法好好地珍藏起来，时不时地拿出来缅怀一下。如果这个想法连发芽的机会都没有就直接 枯萎的话，我也不会再有在这个世界上好好活下去的信心。
怀念春暖花开。