不需要寻找印着公路名字的蓝色路牌，一 股恶臭就先找到了我，把我带到了这个半地下 住宅前。我打开门，在黑暗中按下了电灯开关， 但灯没有亮，如果是因为没交电费被停止供电， 那就不意外了。然后，我找到挂在墙上连盖子 都没有的球形保险盒，拉上了手闸，从斜开着 的厕所门缝里，看到了灯光在闪烁。我有点儿 被吓到了，因为这个房间根本没有停电，而是 有人故意把手闸拉了下来。但这里除了警察， 谁也没来过，警察也没理由把房间里的电断掉。
我环顾了一下有着开放式厨房的小客厅，慢慢打开了卧室 的门。虽然故意做出从容的样子，但是死人散发的臭味扑面而 来的瞬间，依然让我感到窒息。卧室的灯依然没有亮，这个家 里还能发出光亮的地方只有洗手间了——虽然那里的灯泡也像 大限将至一样，一闪一闪地发出求救的信号……这所房子之前是一位三十多岁的男性租下来长期蛰居的地 方，到了正午时分，房间里也依然十分黑暗，或许干脆叫它“黑 房子”好了。我拿出手电筒，从房间的左端照到右端，我的手 仿佛成了照亮黑暗海面的灯塔。圆形的灯光先是照亮了这无边 沉寂之中的家具和生活用品，之后照亮了遮住一整面墙的遮光 窗帘——就像落下巨大帷幕的舞台似的。如果房间的黑暗是因 为坏掉的灯泡和半地下室的构造，那么围绕着这个房间的阴沉 气氛，则是因为笨重的窗帘。我现在要做的就是拉开窗帘，迎 接室外的阳光。
我越过门槛，向窗帘迈了一步，突然，地板啪嗒一声，发 出了挤压黏稠**的声音。虽然我套上了鞋套，还是应该多注 意地板的状态。但已经走到了这一步，我也没有别的办法，只 能继续往前走。我拉开了窗帘，中午的阳光瞬间刺痛我的眼睛，灰尘飘向空中，并在光线的照射下反射出微光，仿佛在对抗着 我这个入侵者。我这才发现，房间虽是半地下，但光线还是很 充足的。我看到四周都在发霉，霉斑从地板延伸到天花板上， 米色的墙纸也被染成了暗紫色。
跟我猜测的一样，我刚才踩到的是厚厚的棉被。棉被之所 以湿透，是因为泡在了从尸体喷出的血水里。地板被多个棉被 包裹得严严实实，虽然警察在接到报警后赶来，不想被满是血 液的地板弄脏了鞋子，有可能会随手抓来几个类似毯子的东西 铺在地上。但看起来更像是蛰居在这里的人，一直把棉被铺在 地板上。难道是死者亲手断了电，终日不出门，一直在棉被里 生活？
就像电影或电视剧里演的那样，死者的尸体通常并不会像 睡着了一样完整地保存。如果因为中风、心肌梗死之类的心血 管疾病，或者肺栓塞症之类的肺部疾病而死去，尸体在存放两 三天之后，就会有大量的血液和体液喷涌而出。如果是因上吊 而咽气，直立状态下的尸体，会因为失去调节肌肉的力量而排 出各种污物。“人的肉体就像一个有机物的化工厂”，这个比 喻虽然老套，但十分恰当。人死后体内细菌增殖，内脏会像气球一样膨胀，甚至爆炸。如果腹部爆炸，各种**将涌出体外。 如果以成年男性为标准，人体内水分的比例占到了 65%。有机 物质和水一起涌出后，将会腐烂，这种腐烂的味道会越过半地 下室的窗户和墙壁—— 一直飘到巷口，到处都会散发着这悲剧 般的味道。
想要把湿棉被装到袋子里，就必须将其卷成小块减少体积， 但棉被上带有大量的血液和腐烂的**，想要卷起来，绝不是 件简单的事。首先，湿棉被过于沉重，一位健壮的成年男性的 双手负担起来都很困难，并且一旦松懈，手臂和胸部就会被血 液蹭到，所以抓着被子的手还要尽量离身体远一点儿——就像 揪住被子的领口和它打架一样。
我把棉被卷起来放到袋子里后，额头的汗水流下来，刺痛 了我的眼睛，嘴里也有股甜甜的味道。这时候气味对我来说， 已经不是什么头疼的事了，因为我在承受着更加难熬的辛劳。 把厚厚的棉被全部拿出房间后，眼前呈现出一片陌生的景 象。地板上铺着多个薄毯，就像魔法师留下的圆形结界或法阵 一样，如同洋蜡和香蜡烧尽熔化后，只留下底部粘在地板上。
有几本被血液浸泡的笔记本和写着一些小到难以辨别的文字的 纸张，散落在一旁。房间里没有电视和电脑，冰箱里面也是空 的。只有被拔掉的插头被黑红色的血液凝固在地板上。我打开 冰箱的冷冻室看了一下，冰箱根本没有通电。
这里真的是人生活过的地方吗？死者生前是追求像出家人 一样四大皆空的生活吗？柜子里只有几件薄薄的衬衫和一条裤 腰带，上面一层塞满了白色的药袋，药方上写着某大学医院神 经医科诊疗机构的名字。如果有人在这种状态下活着，那肯定 是在经历人间地狱。
死者好像是自己断了电，用遮光窗帘与世隔离。不仅如此， 还像待在窝棚里一样盖住自己，点燃蜡烛，拼命在棉被里写 着什么，最终在某一天迎来了死亡。然后人们找到他，把他 带到了外面的世界——与其说是找到他，不如说是找到了恶臭 的源头。
他在笔记本和纸上到底写了什么内容呢？我只看到了数 字——不规则的一排排数字，还有像批改试卷一样标注的圆圈 和横竖直线……不管是他整体的思想，还是纸张上局部内容的 含义，我都完全无法搞懂。这是留给自己的备忘录，还是向外人传达的信息？他那么拼命留下的记录，难道只是妄想或幻 觉——抑郁症之类精神异常的证据吗？如果他的人生真的如同 一场严酷的修行，那通过死亡这个残酷的结局，所获得的真理 又是什么呢？
直至搬出房间里的所有物品，并且完成清扫之后，我也 没能找到任何可以了解他的生活的线索。他把自己关在地下 室，蛰居在黑暗中，裹着厚厚的棉被，一直到孤独地面临死 亡。我根本难以想象，这个过程中他到底沉浸于什么。但是， 在这个房间停留的几天时间，我反复思考他的问题之后，懂 得了一个道理：无论我在这里看到了什么，都只是我内心想 法的投射而已。
如果说我在清理这个家的时候，看到了极度的孤独，那意 味着我再次沉浸于审视自己内心的孤独；如果我从这场死亡中， 看到了痛苦和绝望，那意味着我至今无法放下痛苦和绝望，并 再次把它们拿了出来，投射到这可怕的地下室而已；如果我看 到一个不幸的男人，年纪轻轻就失去了神智，没能照顾好自己， 最终走向了死亡，那我就是把自己像宝物一样珍藏的过去的不幸，全部转移到了那个男人身上，然后装着不知道的样子，说 自己是清白的。看待他人和世界时，就像在看另一个自己，这 是我在这个地下室里了解到的唯一真相。
这个我一次都没有见过的男人，却能让我联想到他在黑暗 中裹着被子，被蜡烛的光映照着的脸庞。那里的黑暗无比深沉、 严酷，只有燃烧的烛芯耀眼明亮。在晃动的火花前，他的面庞 是多么纯粹又热血沸腾啊！一旦开始这种想象，眼泪就突然模 糊了我眼前的世界。
“他只是在过自己的人生，直到面临死亡的命运，他也只 是拼命地过着自己的人生而已。”
我不知不觉停止了落泪，心也安稳了许多。现在我要拭去 眼角的泪水，用愉悦的心情去想象他裹着被子，在蜡烛前微笑 着的脸庞。今天想看到你开心的面庞，明天想见到我自己开心 的面庞。