课程要结束了。在结束前，我希望通过一些体验活动，把学生带回到对自身生命的觉察上，让他们去发现，自己最珍视的是什么。如果死亡不可避免，怎样让自己死而无憾——把“向死而生”的抽象理念，变成一幅可以想象的图画，或许会更有帮助。
在电影《生之欲》中，渡边离开诊室后，那位为渡边诊病的老大夫问旁边的年轻大夫和护士：“如果还有半年可活，你会做些什么呢？”年轻大夫沉默不语，护士小姐则说她会服毒药自杀。
那么，就让学生来写出“假如我还有半年生命……”吧，看看他们会想要做些什么。
现在，当我翻看学生们写下的文字时，我好像又重新看到他们低下头思考的样子，好像又重新发现了他们丰富的内心世界。
我看到了什么呢？
我看到了作为独生子女一代，他们最担心的是自己离去后父母怎么办。有位同学这样写道：“脑子里最大的问题就是，我走了，爸爸妈妈怎么办，他们以后老了，谁来照顾他们？让爸爸妈妈再去领养一个小孩？可是现在培养一个小孩好辛苦，爸爸妈妈都是40过半的人了，还有精力再培养一个小孩吗？会不会小孩还没有成熟，他们就已经老了？退休以后去养老院，可是没有孩子的陪伴，他们会很寂寞的吧？更何况爸爸妈妈一直视我为他们的希望，希望没有了，他们还会不会好好地吃饭、好好地生活？想来想去，还是应该让爸爸妈妈再去领养一个小孩吧，至少那会是一个新的希望，至少他们会有东西可忙，他们不会太过悲伤。”
所以，很多同学都说，假如我还有半年的生命，要回家和父母在一起；或者是和父母一起旅行，带父母去他们想去的地方；或者是为父母做饭，陪父母散步；或者写一本日记留给父母，让它替自己陪伴父母。特别打动我的是这样一位同学，她想“把家里布置一番，也许会在某个角落塞下一些小秘密吧。在花店预订鲜花，拜托他们每年母亲节送给我妈妈……”
也有同学，希望利用这最后的机会，解开和父母之间的“结”，并让父母也获得成长。有同学写道：“假如我还有半年生命，首先我想到的是要合理而勇敢地告诉父亲：我只有半年生命了，我想自由地生活，虽然我可能活得很苦，艰苦非常，但请放手，不要再那么强权地以关心为名控制我。我希望改变父亲，从而让母亲、妹妹、弟弟能不那么讨厌他。”
谁能说这不是爱呢？在道别之际，用生命触抚生命，用生命影响生命，让两代人共同成长，了结那些未完成之事，亲情会变得更深更浓吧。
在学生的书写中，我还看到，当生命无多时，他们想去做“一直认为是有意义的但没有去做的事”，包括“开始学习或者练习我非常想学却一直拖延的画画”，“去自己一直希望抵达却始终没有勇气前往的地方”，“想跳舞，就去尽情地跳，不担心自己跳得不好，不在意别人可能的嘲笑。想谈恋爱，就主动搜寻男生，喜欢上就表白，哪怕被冷冰冰地拒绝了也好”，“想出专辑，想拍杂志封面，想做电台播音员，所有这些都被人认为有些肤浅，对么？没关系，只有半年的时光，我不必追求那冗长的深刻。半年，无论成败，最终我都不必再计较了”……
好吧，请再问自己：是什么使你不能从现在开始做？
欣慰的是，有学生告诉我，上完生死课，他们就重新捡起了画笔，开始去学习能让自己感到快乐的乐器，决定暑期去参加支教活动……
在学生的书写中，我还看到，尽管他们非常年轻，但仍然希望能够在这个世界上“留下什么”。有人想留下一本自己写的书，有人想“把自己经历的人生画成一本书，弥补美术在青春中曾经的空缺”，有人想“种一棵树、一片花”，有人想“给我的家人和朋友准备未来的礼物，包括我手工做的小饰品，手绘的画，一字一句写的明信片和信件……每件礼物写上收件人和时间点”，还有人想到另外一种“留下”：捐献眼角膜。
让我特别感动的是，作为北师大学生，一些同学想留下与教育相关的东西。一位蹭课的心理学研究生写道：“我要在学校里开一门课或者发起一个小组，在这个活动中我将每次按照不同的主题分享我过去25年里的人生体悟；将我所学的心理学知识整理成册，将理论知识‘翻译’成所有人都能明白的生活技巧。”另一位学哲学的同学写道：“把自己设想的未来的教学过程写下来，将已经准备好的素材整理成教学方案。还有一些来不及收集的东西，写下教学设计，让同专业的同学或者师兄师姐去实践。如果TA们上完课学生很喜欢的话，就说明我可能会是一个不错的老师吧。”
我还在学生们的书写中看到，半年的生命，让他们开始珍惜眼前，让自己活在当下：“我会放慢了行走的脚步，多看看以前未曾注意过的美丽”；“去蹭各种老师的课，去图书馆看各种书，淘到一本好书就开心一天”；“K歌乃生命一大乐事，走之前必须再嗨几把”；“生命最后的半年，我想关上电脑，多看点书，那些人类文明的象征，那些精神食粮。通过读书，我能对这个世界有更深的认识，它的过去、现在以及它未来可能的样子。通过读书，我也能找到更大的心灵慰藉，去减少我对死亡的恐惧和不安，让自己变得更豁达”……
有些同学还为自己设计了人生的谢幕仪式：“举办一场盛大的婚礼但不领证”；“举行一场生前追悼会，和好朋友们道别，感谢他们一路陪我走过，并把我有关他们的珍藏送给他们，请他们替我保管”；“捡回丢弃已久的舞蹈，好好地训练一番，然后到县城里的那个我曾经很熟悉的会堂进行一场表演，为自己的人生谢幕”。
整理着这些有生命感的文字，作为一个走进人生之秋、比学生更加接近死亡的人，我也会思考自己的“假如我还有半年生命……”。我知道，我一定会写出“假如我还有半年生命，我要写完《影像中的生死课》”。
后来，我看到一个题为“在死之前，我想……”的TED演讲。演讲者是住在美国新奥尔良的坎迪·张，她分享了一件“彻底改变我人生的事”——在挚爱的好友突然去世后，她思考了很多关于死亡的事，觉得死亡显现了对她的生命有重要意义的事情，可是“人们太容易被日常生活中的琐事困住，而忘记什么才是真正重要的事”。于是，她将一座废弃房屋的外墙做成了一块巨型黑板，上面填满了相同的填空题：在死之前，我想……（Before I die，I want to…），每个路过的人都可以用粉笔在上面留下自己的人生期望。第二天，整个黑板就填满了，人们还不断往上添加，有些很幽默，比如“在死之前，我想让我的海盗行为得到审判”；也有的很严肃，比如“在死之前，我想做真实的自己”。这块黑板，为人们创造了一个反省和思考的空间，也提醒人们在不断的变化成长中，什么才是最重要的。坎迪·张后来开发了小型工具箱，如今这块黑板已经出现在世界上的许多地方。甚至，我在美国西雅图一家小小的书店中，也看到收银台前一块小白板上写着“在死之前，我想……”。
坎迪·张不是哲学家，也不是乔布斯这样的名人，作为一个普通人，她得出了同样的结论：“思考死亡让你对自己的人生有更清醒的认识。”
“在死之前，我想……”和“假如我还有半年生命”不同，没有给出生命长度的限制，在这样的情况下，学生们会写出什么呢？
播放完这段6分多钟的演讲后，我让学生开始用这个句式填空，请他们至少写出五个死之前希望做的事情。学生们写得比我预期的慢，他们仿佛需要一些时间才能回到自身去认真思考。在他们写完之后，我请他们把写出来的事情进行排序，并且想想，如果排在最前面的没有实现自己就死了，会有什么感觉。
不知道为什么，我有一种担心，担心学生们写出来的东西会千篇一律，比如“周游世界”什么的。所以，我决定让他们分享“自己觉得比较特别的”。我喜欢个性化的答案，那是真正贴近了自身、对自己有了更多的了解后才能写出的。
在学生们的分享中，我很喜欢这样几个：
在死之前，我想在美国《国家地理杂志》上发表自己的摄影作品。
在死之前，我想拍100张不同地方的日出。
在死之前，我想可以和一个同样对这个世界有着强烈好奇心和活力的人，相伴到老。
在死之前，我想养大一个孩子放飞，让他干一件有影响的事情。
在死之前，我想和过去的回忆和解，不再为此所困，成为不那么在意他人看法，能真正做自己，用心去生活，真诚勇敢的人。
在死之前，我想用心参与50个为社会改变贡献力量的项目。我目前21岁，按照可以活到75岁的标准进行计算……
学生们似乎感染了我，我想，他们选择拍日出，因为他们风华正茂。而我可以选择拍日落，到了这个年纪，大概对日落会有特别的感觉吧。100个地方不知道是否还能完成，拍20个总是可以的！
于是，我的相机里有了芦苇与夕阳的对话，有了落日为金发添上的光芒，有了白色的海鸥在晚霞中的嬉戏……因为这些学生，我，一个62岁的小老太太，看到了更多的美，感受到更多的幸福。