在后几轮的教学中,我忍痛割爱,舍弃了“生死影剧院”这样一个期末作业形式。所谓“生死影剧院”就是让学生创造短剧和微电影,表现他们对生命与死亡的思考,在最后一堂课上呈现,并接受同学、老师的提问。之所以“忍痛”,是因为我看到对一些同学来说,这种创作型的作业能让他们感受到**与快乐。不过,创作型的期末作业,从形成创意,到写出剧本,再到找到呈现方式并把它表现出来,需要很大的投入才能达到较高的水平。而快到期末时,学生们学业压力上来了,加上他们来自不同专业,很难把时间凑在一起。与其只有少量精品,大多凑合,还不如另辟蹊径。

不过,前两轮学生的创作和演出,有的给我留下了很深的印象。

在第一轮课的“生死影剧院”上,有五位女同学以“老舍之死”为题,表演了一部短剧。

这是一部四幕短剧。第一幕在北京“文联”的会议室里,PPT上是一张“**”时期的照片:墙上贴着“以阶级斗争为纲”标语和满墙大字报,人们正在开批判会。在这个虚拟的背景下,我的学生们扮作红卫兵,用他们并不熟悉的语言,对老舍先生进行批判。

第二幕,地点叫作“审判室”,学生们在括号中加上了“批斗现场”几个字。她们并不知道,在“**”中是根本没有法治意义上的“审判”的,法律早已是废纸一张。在这一幕中,红卫兵们对老舍进行“口诛笔伐”和人身摧残。但这些没有经历过“**”的女孩子,无论怎样吼叫、推搡,都无法表现出“批斗”的残酷。

第三幕,学生们用了一张胡同人家门口的照片做背景,表现老舍先生被批斗完后有家难回的痛苦心情。

第四幕,是老舍自尽的太平湖,那是离我们所在的北师大校园并不遥远的地方。

在最后一页PPT上,她们以老舍的口吻留下了这样一段话:

也许很多很多经历过那个时期的人,都无法原谅。但那一代渐渐地老去,那种不可避免的恨会淡去,变成更理性的认知,甚至变成让人怀疑有没有带入一丝感情的理论上的研究。我希望后辈的人,请留下,哪怕一点点的痛苦心情……绝不是记恨,而是,为了避免悲剧再次重演……

说实话,我没有想到学生们会选择“老舍之死”作为题材。看到这些年轻的大学生,用她们的方式努力演绎“**”的暴虐,演绎生命的被摧残,演绎人性之恶,一时间我心潮翻滚。

安静了片刻,我问她们:“如果老舍先生的在天之灵,能穿过46年的光阴,看到今天晚上在北师大这间教室中,你们几个同学的演出,他会说些什么呢?”

学生们愣了。过了一会儿,有个同学迟疑地说:“或许他会说,你们根本就没有把‘**’中我经受的迫害演出来。”

我回应学生:“你们没有经历过‘**’,也没有看到过多少关于‘**’的真实记录,的确远远没有表现出‘**’的残酷。但我仍然想问,即便是这样,如果老舍先生的在天之灵,能够看到自己死去几十年后,有几个女孩子努力将时代的悲剧、自己的悲剧展现出来,他会怎么说呢?”

“也许,也许他多少会感觉到一点儿安慰吧?”另外一个女生的声音同样迟疑。

是啊,老舍之死离我们并不遥远,那荒诞而残酷的十年离我们并不遥远。如果这些死亡,以及造成这些死亡的原因,已经被我们全然忘记,那血红的一段历史已经变成了一片粉嫩,老舍先生在天之灵,能否安息?

所以,请让我们留下哪怕一点点的痛苦心情!