在电影中，渡边曾经两次唱起这首《生命多短促》：生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事……一次是在夜总会里，边唱边流下哀伤的泪水，一次是雪夜中在公园的秋千上，歌声平静而满足。
该怎样解释渡边的变化，又怎样看待他临终前修建公园的行为？
在某一轮课上，我与学生有这样一段对话：
Z同学说：我很奇怪，为什么渡边死之前会建公园？如果是我，会向喜欢的女孩表白，或者与父亲待在一起，或者看自己喜欢的电影。
陆：是啊，其实渡边可以有很多选择，哪怕是老婆死了，孩子和他有隔阂，他也可以去选择享受美食，观赏美景什么的，那他为什么会把建公园当成生命中需要完成的事情呢？
Z同学：我感觉没什么独特的意义，就是为了安慰自己。
陆：他为什么需要安慰自己？
Z同学：他觉得自己一辈子没做什么像样的事情，正好有一件事需要做，他就做了。好像做了，毕生的追求就达到了。
陆：你说他要安慰自己，原因是过去没有好好做过事，没法给自己交代。他建公园的动机是告慰自己。如果他的一生很充实很丰满，做过很多类似建公园的事儿，或者很好地发挥了自己，那他得了绝症后，在生命的最后阶段会不会有所不同呢？
Z同学：我猜不出来。
陆：看上去建公园这件事是为了别人，但当你说安慰自己时，看来他也是为了自己。好像建公园这件事让他与自己的内心、与他人、与这个社会有了新的联系？
L同学：作家带他去风月场所，但我们看到他很被动，并没有享受。这个人好像没有什么爱好，他不知道做什么才会让自己开心快乐。所以他把目光从自己身上转移到他人身上去了。
陆：假如他是一个比较有情趣的人，可能喜欢画画，喜欢音乐或别的东西，临终的他会是什么样呢？
L同学：也许他就会去做他喜欢的事情。
陆：这又反过来提示我们一些什么呢？我们看到渡边的一生既无聊又单调，所以到临死要找一件事情做。如果他真的很有情趣，比如喜欢画画吧，他临终前投入创作，那和他去建公园，内心状态有何不同吗？
H同学：我是学经济学的。从经济学的成本收益角度讲，似乎建公园他投入很多，对个人来说收益很小。
陆：收益都指什么？除了金钱、权力、名望这些看得见的外在评量标准外，生命是否还有其他的价值标准？
C同学：还有内心的满足感。
H同学：我在淘宝买东西时也很有满足感。
陆：让你满足的是什么？
H同学：是控制。当我在淘宝买东西的时候，我觉得我能控制自己的生活。
陆：看来控制对你很重要。你可以顺着想想，为什么对你来说，控制那么重要？在生活中，哪些东西你可以控制？哪些不能？除了买东西这样的小事外，你生命中真正重要的东西你是否可以控制？如果一生都沉浸在淘宝购物的满足上，生命终结前，会和渡边有什么不同？
H同学没有回答，在后来的课堂上，我注意到他沉浸在自己的世界中，似乎被我们刚才的对话扰动了。
渡边，给了我们一个可以言说生命和死亡的载体，但生死学课堂不是为了评价别人的人生，而是为了思考自己的人生。我希望在课堂讨论中，尽量不去评价学生的观点和状态，也不急于抛出自己的观点，而是通过提问深化学生的思考，增加他们对自身的觉察。
再回到电影回到渡边身上。我们需要回答：为什么修建公园会让渡边感到内心的满足，甚至可以不再恐惧，而是平静坦然地走向死亡？
同学们的答案是：修建公园，让渡边感到生命可以用另一种方式存在，从而发现了自己生命的意义。这印证了亚隆的观点：“我一再发现，体验到深刻意义的人生活得更为充实，面对死亡时比缺少意义的人更少绝望。”[6]
生命本身并无意义，然而人类偏偏是一种寻找意义的生物。“不仅提出生活的意义的问题是人类特有的，而且将这样的意义置于思考之列正属于人的存在”[7]，维克多·弗兰克尔如是说。
那么，需要意义的个体如何在一个没有意义的世界里找到意义？
千百年来，人们通过哲学、通过文学、通过宗教、通过不同的生活实践，试图为这个问题寻找答案。也许，这种探索中最重要的发现是：没有现成的意义等在那里让人们发现，人必须为自己的生命创造意义、建构意义。
亚隆归纳了人们克服生命无意义的几种世俗活动，包括利他、为理想奉献、创造性、享乐主义、自我实现、自我超越等[8]，它们并不是彼此排斥的，大多数人从好几种活动中获得意义。然而，正像“活力”需要辨析一样，这些能为生命提供意义的活动，有时也会将人引向歧途，比如能够唤起崇高感的“为理想奉献”，就是一件很复杂的事情。如电影《浪潮》所揭示的，有时“理想”也会引人作恶。
学生们又有问题了：是否被死亡吓到，才能开始思索生命的意义？