在电影中，无法与儿子诉说内心孤独与恐惧的渡边，在小酒馆里请求那位写通俗小说的作家教给他怎样花钱，因为钱现在对他已经没有意义了，而他在此之前从没有用自己的钱喝过酒，也不懂得享乐。作家听了渡边的故事，感慨“人到临死才知生命的可贵”，他决定带渡边去“弥补浪费掉的人生”，并说享受人生是生命的义务和美德，“人必须对生命有贪念”。
我问同学们：在电影中，那个作家提出“享受人生是生命的义务和美德”，你怎么看？我特意用了“你怎么看”这样一个中性和开放的问句，希望学生们能够畅所欲言。
“享受人生是对生命的尊重”，一位同学马上发言。“是啊，人会有很多欲望，比如食色，都是人基本的欲望，人应该满足这些欲望”，另一位同学补充说。
接下来，一位女同学说，对她来说，享受人生就是活出自己；又一位男生站起来说，人不是动物，充分地发挥自己的潜能，才是真正的享受人生。
我在黑板上写下“满足欲望”和“发挥潜能”两个词组，我对学生们说：刚才的讨论丰富了“享受人生”的内涵，因为同学们提出了“满足欲望”和“发挥潜能”两种享受人生的方式。下面我们先讨论“满足欲望”：如果欲望被压抑、没有得到满足，会对生命产生什么影响？在满足欲望的过程中又可能产生哪些问题？
在过去很多年里，在“革命”话语的笼罩之下，是不能提“欲望”这个词的，我们对“欲望”是排斥的。追求对欲望的满足，不仅被视为自私而且还被视为庸俗，甚至是肮脏的。但是现在人们已经认识到，排斥和压抑欲望的生活并不健康，“欲望”并不因此就会消失，它可能会以扭曲的形式表现出来，给人的身心带来困扰。正是改革开放，让人们可以享受生活中点点滴滴的快乐，比如有的人毫无顾忌地宣称自己是个“吃货”，有的人可以为视听享受一掷千金，有的人可以走遍世界去看不同的风景……
可惜生活总是那么复杂，“欲望”本身又多种多样。除了生理感官上的满足，还有些东西似乎也能给人带来巨大满足，因此也会变身为人的欲望，比如金钱、权力、名望、地位、优越感、成就感、控制感等。在满足欲望的过程中，又会发生一大堆的问题。例如：适度满足/无度满足（纵欲）；即时满足/延时满足；自己的欲望/他人的欲望之间的冲突……因此，“满足欲望”与“享受人生”之间并非总是画等号，虽然我们承认欲望的满足，常常会让人感到愉悦，感受到人生的美好。
那，“活出自己”和“发挥潜能”是否可以说是“享受人生”呢？
有同学说，人不是动物，仅仅满足欲望还是停留在生命的低层次上；有同学说，可要活出自己很不容易啊，这个过程很艰难，可能还会遭受挫折和失败，要说“享受”也有点勉强；又有同学说，找到自己真正感兴趣又能发挥自己潜能的事业，克服困难本身也是享受吧。他将“过程”与“结果”进行了区分，提出了“过程即享受”的观点。
发明“心流”（flow）[3]这个概念的心理学家米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）曾将“享乐”与“乐趣”做了区分。他认为，享乐是高水准生活的重要一环，但享乐本身不能带来幸福，因为它可以不花力气，无须耗费精神能量，享乐的片刻转瞬即逝，不能带动自我成长。而乐趣，是指一个人不仅需求和欲望得到满足，更超越既有制约，完成了一些意料之外的事。乐趣具有向前发展的特性，并蕴含新鲜感和成就感。经历过有乐趣的事，我们就感觉自己有了改变，自我有了成长。[4]
如此看来，渡边先生在作家的带领下是去享乐了，却并未从中感受到乐趣。这样的享乐，似乎无法填补渡边精神上中的空白，也没有让他感觉到超越与成长，从而产生更好的自我认同——在死亡阴影的笼罩下，他一直精神恍惚，甚至被勾起了更多的悲伤。享乐，看来没能成为渡边对付死亡恐惧的解药。
渡边与死亡恐惧的第一场战斗失败了。之后，他开始了第二场战斗：紧紧抓住小田女士，希望让她告诉自己该怎样活。而这个舍弃公务员生涯去做儿童玩具的小田，在新的工作中找到了乐趣。那只上了发条后蹦蹦跳跳的玩具兔子，仿佛就是她努力活出自己、发挥生命潜能的一个象征。和渡边相比，她更像是在享受人生的乐趣啊。
我又问了学生们一个奇怪的问题：你觉得渡边对小田切的渴望中，是否有性的成分？
很多学生摇头，表示没有或看不出来。但也有学生认为，渡边未必真要和小田谈恋爱，但是潜意识中多少还会有性的成分吧，毕竟她是一个年轻的女性。
我告诉学生们，性活动作为一种缓解死亡焦虑的模式，其实是很常见的。性与生殖相关，生殖意味着生命的延续，意味着对死亡的一种否定。另外一方面，性的**也能舒缓孤独和恐惧。在《入殓师》中，我们也看到大悟在第一次参加入殓之后，急切地想与妻子**。所以，欧文·亚隆说：“性是对死亡的重要中和剂，是对死亡的至关重要的解毒剂。一些病人在面临重大死亡威胁的时候会突然充满了性的想法（有主题统觉测验记录了在癌症病人的投射中有更多性方面的内容）。法文中性**一词——la petite mort（直译为‘小死’）表达了在性**中放弃自我，减少孤单痛苦的意味，此时孤独的‘我’融入了‘我们’之中。”[5]
不管渡边对小田的渴望中有没有性的意味，他都被小田深深吸引，用他的话说，他这个“木乃伊”很羡慕小田身上的活力，希望像她那样活一天再死——现在，他把生命的“活力”看作死亡恐惧的解药。
我问学生们：你怎么理解生命的活力？它来自哪里？又因什么而消失？你给自己的活力打多少分？
我很喜欢学生们对“活力”所做的具体化理解，他们认为“活力”包含着青春、健康、**、梦想（这一组词汇，似乎与“年龄”关系更密切些），也包含好奇心、求知欲、勇气（它们不再是年龄的专属，而是性格特质），还包含着行动力、创造力和承受力（这组词汇指向了“过程”与“能力”，学生们似乎意识到，没有能力，在生命过程中活力难以持久）。我觉得通过这样的具体化，学生们才能反观自身：我身上还有活力吗？我最缺少哪样一种活力？我可以如何去增加自己的活力或者防止生命活力的流失？
我没有让学生当众分享自己的活力分数，但课后有学生通过邮件告诉了我自己的分数。有些出乎我的意料，年轻的学生们给自己打的活力分并不高，有位学生打了60分，因为“没有梦想”；有位学生打了40分，因为“不知道自己对什么感兴趣”。
我猜，“没有梦想”和“不知道自己对什么感兴趣”的学生并不少。学生们为此给自己打低分，因为这是一种生命失去方向的感觉吧。没有方向，生命的能量该投注在何方？
迷茫，茫然，从1991年创办“青春热线”，我就常常听到年轻人这样说。记得去某大学新闻学院和新生座谈，我让他们在小条上写下自己上大学后的感受，41个学生有37个说自己“迷茫”或“茫然”。这种失去方向的感觉，是怎样来到青年生命中的呢？我想，可能有两种原因：一种是前方的**太多，想要这个又不愿放弃那个；一种是从小缺乏自主性，几乎没有过自主选择的机会，选择的能力瘫痪了。前者与社会发展带来的多元多样有关，就像在很少花色品种的时代，买东西是一件很容易的事情，而现在选择太多了，买东西花费的时间也多了。后者，我以为和大学前的教育有关，灌输式、填鸭式的教育，没有给学生自主性的成长留下时间和空间，他们到了大学感到茫然也就没什么奇怪的了。
不过，既然已经成年，人总要对自己的生命负起责任来。寻找梦想、发现所爱，都需要尝试，而大学正是可以尝试的时候。保持生命的活力何尝不是如此。有同学说，让自己多与乐观向上的同学接触，是保持活力的一个方法。另一位同学则说，与其寄希望于别人，不如把自己塑造成一个乐观积极的人。
讨论到这里，有同学突然提出一个很有意思的问题：和“**”时期的青年比，他们是不是比我们更有活力？
是啊，从表面上看，“**”时期的青年确实显得很有“活力”：他们四处造反、夺权，批斗走资派、抄“黑五类”的家，充满**地对领袖表忠心，显得那么“生机勃勃”。还有电影《浪潮》中的一些原来有气无力的学生，不也在“浪潮”中像变了一个人似的满血复活了吗？
好问题总是能促进思考。我们进一步讨论：人的活力来自哪里，又指向哪里？看来，活力可以来自于个体生命自身，也可以来自情境力量场——当渺小的个体融于一个大的群体，和一个“伟大”“高尚”的目标联结在一起时，人的能量也会被激活。然而，生命的活力所注入的方向，是否真的可以给社会带来正向的改变？这就需要认真地思考了。与思考脱节的活力是狂热，它带来的可能是文明的倒退，是人性的崩塌！
生命的活力，既可以是创造之源，也可以是破坏之力。生命的活力作为一种死亡恐惧的解药，看来还需要慎重服用。