对于渡边来说，因为被死亡吓到，才惊觉自己活成了“一句废话”，才开始思索自己生命的意义。“死亡”成为了他寻求意义的启动装置，也让他的生命变得有所不同。
死亡带来成长是偶然还是必然？
首先，不是所有人都能因死亡而成长。在一个丧偶的研究中，亚隆发现，大概有1/4到1/3的被试达到了一个新的成熟和智慧水平。
这个数据并不特别令人欢欣鼓舞，但也足够让我们重新看待死亡。至少，在我们的生死课上，已经看到了《小猪教室》中孩子们的成长，看到了《阳光小美女》中胡佛一家的成长，看到了《姐姐的守护者》中包括妈妈在内的一家人的成长，看到了《入殓师》中大悟的成长……
那么，死亡促进成长的机制是什么？
罗尼·史密斯是一位安宁疗护工作者，曾经陪伴过很多临终者。他在《生死习题：人生最后的必修课》一书中说：“大部分濒临死亡的人都会探索生命的价值，以及死亡所带来的意义。他们探入内心深处挖掘，在迫近的困境中，审问个人的自我价值。……经过这些惨淡灰暗的洗礼，许多病人终于找到新的人生意义和目的。他们重建已经消失多年的价值观，或是从环境的灰烬中淬炼出新的价值和新的意义。”
在这段话中，有一个很重要的词“迫近”。“迫近”是一个表达时间知觉的词。在一轮教学中，学习心理学的杨仲同学说，卡斯滕森（Laura Carstensen）的社会情绪选择理论（Socioemotional Selectivity Theory）可以很好地解释临终者的改变。后来，当我去了解这个理论时，发现“时间知觉”正是这个理论中很重要的一环。
卡斯滕森认为，人本质上是动机性的动物，期待实现的目标指导着人的行为。而时间知觉是人动机的组成部分，影响着人对社交目标的选择与追求。随着人的生命历程时间范围的缩短（通常如人的衰老），不同目标的优先性就会发生变化。个体会变得愈加挑剔，将更多的资源投入到在情绪上有意义的目标和活动。
渡边在获知自己患了癌症前后的行为，是非常不同的。正是癌症让他感觉到了死亡的迫近，感觉到了自己剩下的时间不多了，所以，对自己生命价值的怀疑才跟着死亡恐惧浮现出来。
作为心理治疗家的欧文·亚隆，发现很多人会因死亡而产生“觉醒体验”（awakening experience）。觉醒体验是指将个人从日常琐事的生存模式中拉出来，引发重要觉醒和改变的体验，往往由重大生活事件引发。他在《直视骄阳：征服死亡恐惧》中用一章专门谈死亡带来的觉醒体验，里面有许多生动的个案。他认为死亡带来的觉醒体验，会让人产生如下的改变[9]：
·重新安排生活的重心，放弃无关紧要的琐碎之事，不做违背心意的事情。
·花时间与至亲至爱更深地交流。
·感觉敏锐并充满感恩，比如变幻的四季、美丽的大自然、节日或新年来临等。
·有勇气去冒险，很少担心被拒绝。
最有意思的是，我后来发现，提出社会情绪选择理论的劳拉·卡斯滕森本人，也曾因死亡带来的“觉醒体验”而成长。这位斯坦福大学心理系的教授，在21岁时遭遇了严重车祸，头部受了重伤，还断了几根骨头。当时，仅仅高中毕业的她，有一个孩子，婚姻面临解体。周围没有人认为她可以成为一个学者。“最初的三个星期左右，情况真的很危急，我时而清醒，时而昏迷，之后，我开始有时间思考。当我逐渐恢复，开始能够认识到我离死神有多近之后，我对什么事情更重要有了非常不同的看法。”[10]父亲怕她在病**无聊，为她在当地大学注册了一门课程，父亲去听课，将录音带给她，这一门课程正是“心理学导论”。
好吧，我们总不能为了让自己获得觉醒体验，为了开始思考生命的意义，而像卡斯滕森一样在死亡边缘走一回吧？即便除了“患有危及生命的疾病”“丧失身边亲爱的人”这些与死亡相关的时刻，人生还会有许多引发觉醒体验的时刻，比如“能够传达内心深处讯息的有影响力的梦”[11]，但“觉醒体验”总的来说是可遇不可求的。
那么，我们还有什么办法，让自己不要像渡边一样，等到死亡来临时才开始怀疑自身生命的价值？
看来，现在需要请哲学家出场了！
古往今来，探索过死亡问题的哲学家、思想家太多了。比较起来，西方的死亡哲学“发展节奏比较明快”，有人将其划分为“死亡的诧异”“死亡的渴望”“死亡的漠视”和“死亡的直面”四个阶段。[12]让我们直接跳到“死亡的直面”这个阶段，看看当代哲学家是如何认识死亡的吧。
雅斯贝尔斯曾经提出“从事哲学即是学习死亡”这样一个哲学命题。他认为，人类的处境有两类，一类是可以改变和避免的处境，一类是不可改变、无可避免的处境。他把后一类处境叫作“边缘处境”，形容它就像一堵墙，我们作为实存撞到它们必然失败，而且是绝对的失败。雅斯贝尔斯说死亡是人类最重要的边缘处境，它让我们的实存中断了，但也最能让我们来发现实存的局限性，从而返回自身，去超越存在——“只要我们睁着眼睛迈进边缘处境，我们就成为了我们自己”。在雅斯贝尔斯看来，死亡不应该成为实现自由、达到超越存在、成为我们自己的障碍，而应该是我们“以超越存在的尺度永不停息地从事实践”的巨大助力。[13]
另外一位著名的存在主义哲学家海德格尔，则提出了“死亡是此在最本己的可能性”的命题。什么是“此在”？他认为一般的“存在者”，如桌子椅子，都具有现成的本质、现成的规定性，因而是本质先于存在的。但“此在”没有任何现成的本质或规定性，他本身只是一种“可能性”，只有在他存在的过程中才获得其实现的规定性和本质，是存在先于本质。而“死亡总是自己的死亡”，是谁也代替不了的，是和别人毫无关联的，所以是“最本己的可能性”。在海德格尔看来，唯有死亡，才可以把“此在”的“此”开展出来，使单个人从芸芸众生中分离出来，从日常共在的沉沦状态中超拔出来，使人由“我自己的死”充分鲜明地意识到“我自己的在”，“本真地为它自己而存在”[14]。
如果把这一大堆的概念和术语，代入到《生之欲》中，我们看到的是患病之前的渡边，并没有“睁着眼睛跳入边缘处境”，他浑浑噩噩地沉沦在日常共在的生活中。但死亡的现身，让他意识到活着并非必然（生命的局限性），也没有人可以代替他去死。他体验到作为“一个人”的孤单（从芸芸众生中分离出来），也由此体验到“我自己的在”，并触发了“以超越存在的尺度”去做点什么的愿望。
正是向死而生，让渡边的生命有了新的可能性！
虽然，我们都知道，作为生物，我们必死，但对死亡的恐惧会让我们努力忘记这一点。这就是海德格尔所说的“日常的向死而在”——“在死亡面前有所遮蔽的闪避”。
而“本真的向死而在”，则要求我们“先行到死”，“向死而生”——面对自己的死亡去做出选择，自己把自己的可能性开展出去，这是我们“向死的自由”。
如果“觉醒体验”是可遇不可求的话，那么“向死而生”的人生态度，却是可以被建立并陪伴我们终身的。只要我们记住，活着并不是必然，死亡随时可能降临，我们在日常生活中就可能做出不同的选择。
接下来，我给学生播放了乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的一段演讲。在这段演讲中，乔布斯说：“‘我快要死了’，是我在人生中下重要决定时，所用过的最重要的工具。因为几乎每件事，所有外界期望、所有荣誉、所有对困窘和失败的恐惧，面对死亡时都消失了，只有最重要的东西才会留下。提醒自己快要死了，是我所知避免掉进自己已有东西要失去了的陷阱里的最好的方法。……没有人想死，即使是想进天堂的人也想活着进天堂。但死亡是我们共有的目的地，没有人逃得过，这是注定的。因为死亡简直就是生命中最棒的发明，是生命变化的媒介。”