不久，他们来到路左边的一个小树林里。它看起来空**而死寂，光秃秃的树下寸草不生。但在树林那头的角落里，有一大片纠缠不清的野李或黑刺李的灌木丛。他一言不发地环抱住她，将她转向那个方向。树篱间有一道空当，有些铁丝网挡着。他替她把铁丝举起来，她敏捷地从下面钻了过去。他的心又蹦起来。她是多么柔韧又强健啊！但当他翻过铁丝网跟上她时，那八便士——一个六便士和两个一便士——在他口袋里丁零作响，又让他泄气了。
当他们走到灌木丛时，他们发现了一个天然的凹槽。周围三面都是荆棘断面，虽然没了树叶，但并不扎人，从另一面往山下看，能俯瞰到一片光秃秃的犁过的田野。山底下伫立着一座低矮的农舍，小得像孩子的玩具。烟囱上不见炊烟，四野万籁俱寂。你再找不到比这更幽僻的地方了。地上有草，是树下生长的那种细密的苔藓一样的东西。
“我们应该带一张橡皮布来的。”他说。他跪下来了。
“不要紧，地上很干。”
他拉她到地面上，坐在他身边，吻她，扯掉那顶平顶帽，胸贴胸地伏在她身上，吻着她脸庞的每个角落。她躺在他身边，屈服了，却没有回应。当他的手摸索到她胸上的时候，她没有抗拒。但在她心里她仍然害怕。她会做的——哦，是的！
她会信守她心照不宣的承诺，她不会退缩；但她仍然害怕。而他内心也不太愿意。他沮丧地发现，此时此刻，他对她的渴望其实多么单薄。钱的事仍然让他烦躁。你怎么能在口袋里只有八便士，并且一直想着它的时候**呢？但某种意义上他想要她。实际上，他不能没有她。一旦他们成为真正的情人，他的人生将会大不一样。她的脸转向一侧，他的脸贴着她的脖颈和头发，他就这样在她的胸脯上躺了很长时间，再无其他进一步的企图。
这时太阳又出来了。现在它低悬在空中。阳光倾洒在他们身上，仿佛一张铺满天幕的大网破了似的。太阳躲在云后的时候，草地上真的有点冷，但现在再次温暖如夏了。两个人都坐起来为此欢呼。
“噢，高登，看！看太阳让一切都亮起来了。”
云层渐渐散去，一道金光越来越宽，它迅速地滑过山谷，给沿途的一切都镀上了一层金色。原本灰绿的草叶突然闪现出祖母绿的光彩。下面空****的农舍绽放出温暖的色彩，瓷砖是紫蓝色的，砖头是樱桃红的。唯一还提醒你这是冬天的就是听不见鸟儿的歌唱。高登搂着露丝玛丽，把她紧紧抱在怀里。他们脸贴脸坐着，俯瞰山下。他把她转过来，吻了她。
“你确实喜欢我，是不是？”
“爱慕你，爱得好傻。”
“你会对我好的，是不是？”
“对你好？”
“我想对你怎么样，你都随便我？”
“是的，我估计如此。”
“什么都行？”
“是的，好吧。什么都行。”
他把她的背压到草地上。现在大不一样了。太阳的温暖似乎钻进了他们的骨头里。“把你的衣服脱了，求求你。”他低语道。她很爽快地照做了，在他面前她不觉得羞耻。何况，天气这么暖，这里这么偏僻，不管你脱多少衣服都不要紧。他们把她的衣服摊开，做了个床，给她躺上去。她赤身**地往后一躺，双手放在脑后，双眼紧闭，微微笑着，好像她已经考虑过一切，现在心中一片宁静。好长时间，他跪着凝视她的身体。她的美吓了他一跳。她**时比穿着衣服看起来年轻多了。她的脸，往后仰着，眼睛闭着，看起来简直有些幼稚。他靠近她。他口袋里的硬币再次叮当响了起来。只剩八便士！麻烦近在眼前。但他现在不愿想它。继续，这才是大事，继续，别管什么将来！他把胳膊放在她身下，将自己的身体伏在她身上。
“我可以吗？——现在？”
“行。好的。”
“你没吓着吧？”
“没有。”
“我会尽量温柔地对你的。”
“没关系。”
片刻之后。
“噢，高登，不！不不不！”
“怎么？怎么回事？”
她伸出双手顶住他，猛力地把他推开。她的脸看起来疏远、恐惧，几乎是敌意。在这个时候发觉她把他推开真是糟糕，就好像冷水把他浑身浇了个透。他灰心丧气地从她身上退下来，匆忙整理自己的衣服。
“怎么回事？出什么问题了？”
“噢，高登！我以为你——噢，天哪！”
她用一条手臂挡住脸庞，翻身到另一侧，远离他，她突然羞坏了。
“怎么回事？”他重复道。
“你怎么能这么不管不顾的？”
“你这是什么意思——不管不顾？”
“哦！你知道我什么意思。”
他的心一抽。他确实知道她的意思，但他直到此刻才想到这一点。当然——哦，是的！他早该想到的。他站起来，背转身不看她。突然他明白这事到此为止了。在周日下午，在湿漉漉的野地上——在一个这样的隆冬里！不可能！仅仅一分钟前这看起来还如此正确如此自然，此刻看来却只觉肮脏和丑陋。
“我没料到这个。”他苦涩地说。
“但我控制不住，高登！你应该——你知道的。”
“你不会以为我赞成那种东西吧，啊？”
“但我们还能怎么办呢？我不能怀上孩子，能吗？”
“你必须冒点风险。”
“噢，高登，你真是不可理喻！”
她躺着仰视他，满脸悲痛，一下子太过激动，甚至记不得自己赤身**。他的失望转为愤怒。又来了，你看！又是钱！
就连你生活中最隐秘的行为也逃不过它，你还是不得不为了钱，用肮脏冷血的警惕小心来破坏所有事情。钱啊钱，总是钱！就连新娘的床头，财神也要染指！上天入地，他都无路可逃。他来来回回走了一两步，双手插在口袋里。
“又是钱，你看！”他说，“就算在这样的时刻，它也有本事践踏我们欺凌我们，哪怕我们在荒郊野外单独相处，连个鬼影都看不到我们。”
“这跟钱有什么关系？”
“我告诉你，要不是因为钱，你脑子里根本就不会起担心孩子的念头。要不是因为钱，你会想要那孩子。你说你‘不能’怀上孩子。什么叫你‘不能’怀上孩子？你是说你不敢。
因为你会丢掉你的工作，而我没有钱，我们全都得饿死。控制生育这档子事！这不过是他们想出的另一招欺凌我们的法子，而你显然想默许此事。”
“但我要怎么办，高登？我要怎么办？”
这时太阳隐没到了云层后。能感觉到变冷了。毕竟，这情形很诡异——躺在草地上的**女人，双手插在裤兜里、气冲冲站在边上的男人。她再那样躺在那儿，过会儿就会狠狠地感冒一场。这整个事情都荒唐又下作。
“但我还能怎么办呢？”她重复道。
“我应该认为，你可以先从穿衣服开始。”他冷冷地说。
他说这话只是为了发泄他的恼怒，但结果让她如此痛苦，而且明显觉得难堪，使他不得不转身背对她。她不多时就穿好了衣服。当她跪着系鞋带时，他听见她抽了一两次鼻子。她泫然欲泣，正在竭力控制自己。他觉得万分羞愧。他本想跪倒在她身边，用自己的双臂搂住她，请求她的原谅。但他做不出这样的事情，这场景让他笨拙又别扭。即使是最为平淡的语句，他也是好不容易才控制住自己的声音说了出来。
“你好了吗？”他平板地说。
“好了。”
他们回到马路上，爬过铁丝网，开始一言不发地向山下走去。新鲜的云层正翻涌着掠过太阳，现在冷多了。再过一个小时，暮色就要降临。他们走到山底，拉文斯科洛夫酒店，他们的灾难现场映入眼帘。
“我们去哪儿？”露丝玛丽低沉地小声说道。
“回斯劳吧，我想。我们必须过桥，看看路标。”
他们一路走了几英里，都几乎没再说话。露丝玛丽困窘又可怜。好几次她蹭到他身边，意图抓住他的胳膊，但他躲开她，于是他们隔着马路并列而行。她以为自己大大地触怒了他。她以为这是因为他的失望——因为她在关键时刻推开了他——以为他在生她的气。要是他给她一丝机会，她会道歉的。但实际上他几乎没再想这事了。他的心思已经从这方面转开了。现在让他心烦的是金钱勾当，是他口袋里只有八便士这一事实。很快他就将不得不承认这一点。从法纳姆到斯劳要车费，在斯劳要喝茶，还要烟，他们回伦敦还要更多的车费，或许还要再吃一顿饭，而只有八便士来支付这一大堆！他终究要向露丝玛丽借钱。而这太丢人了。向一个刚刚和你吵过架的人借钱太讨厌了。这让他的清高姿态全都化作了胡扯！看看他，对她说教，摆出高人一等的架子，假装为她把避孕当作理所当然的事而震惊不已，而下一秒就转了性问她借钱！但你又能怎样？你看，这就是金钱的力量。没有钱，或者缺钱揭穿不了的姿态。
到四点半天就几乎黑尽了。他们在雾蒙蒙的公路上跋涉，除了农舍窗户上的裂缝，和偶尔经过的汽车上的黄色光束外，没有一点光亮。天气还冷得不像话，但他们已经走了四英里，运动让他们暖和了。继续互不理睬是不可能的。他们说起话来轻松了些，并且一点点蹭到了一起。露丝玛丽挽起高登的胳膊。这时她拉住高登，把他扭过来面对自己。
“高登，你为什么对我这么残忍？”
“我对你怎么残忍了？”
“走了这一路，你一个字都没说！”
“哦，好吧！”
“你还在为刚才发生的事情生我的气吗？”
“没，我从没生过你的气。我不怪你。”
她抬头看着他，试图在一片漆黑中分辨他脸上的表情。他把她拉到自己身边，然后，似乎如她预料的一样，抬起她的脸，吻了她。她热切地抓着他，她的身子贴着他软了下来。似乎她一直在等着这一刻。
“高登，你确实是爱我的，对吗？”
“我当然爱。”
“事情不知怎么出了岔子。我当时不由自主。我当时突然吓坏了。”
“没关系。以后会好的。”
她软软地贴在他身上，头靠着他的胸口。他可以感觉到她的心跳。它似乎跳得很厉害，好像她在做什么决定似的。
“我不在乎。”她把脸埋在他的外套里，含糊地说。
“不在乎什么？”
“孩子。我愿意冒这个险。你想把我怎么样都行。”
听见这番屈服的话语，一阵微弱的欲望在他体内油然而生，又转瞬即逝。他知道她为什么这么说。这并不是因为她此时此刻真的想**。这只是出于一种慷慨的冲动，为了让他知道，她爱他，甘冒可怕的风险也不想让他失望。
“现在？”他说。
“是的，如果你愿意。”
他考虑了一下。他如此渴望确认她是他的！但夜晚清冷的空气流过他们的身体。树篱后的高草肯定又湿又冷。这是个错误的时间错误的地点。而且，八便士的问题占据着他的心神。
他再没那个心情了。
“我不能。”他最终说。
“你不能！但是，高登！我以为——”
“我知道，但现在全然不同了。”
“你还在生气吗？”
“是的，某种意义上。”
“为什么？”
他稍稍把她推离自己。不如现在解释，再拖下去也强不了。然而，他太羞愧了，与其说是说出来，不如说是咕哝着：“我有件可恶的事情要跟你说。这一路我都在为这事烦心。”
“什么事？”
“是这样。你能借给我点钱吗？我已经完全是个穷光蛋了。我的钱本来刚够今天花，但那张可恶的酒店账单把一切都搞砸了。我只剩八便士了。”
露丝玛丽十分诧异。她惊得一下子挣脱了他的怀抱。
“只剩八便士了！你在说什么啊？就算你只剩八便士了，又有什么要紧？”
“我这不是告诉你，我马上就要找你借钱了吗？你要付自己的车费、我的车费，还有你的茶点还有天知道什么东西。可是，是我约你和我出来的！你应该让我请客，真是该死。”
“你请客！噢，高登。你这半天就在为这个烦心吗？”
“是的。”
“高登，你真是个孩子！你怎么能让自己为那样的事情烦心呢？好像我介意借给你钱似的！难道我不是一直跟你说，咱俩约会的时候我愿意付自己那份钱吗？”
“是的，而你知道我多么讨厌让你掏钱。我们那天晚上就把这说清楚了。”
“哦，多可笑啊，你多可笑啊！你认为没钱有什么丢脸的吗？”
“当然！这是这世上唯一丢脸的事情。”
“但不管怎样，这跟你和我**有什么关系？我搞不懂你。一开始你想，然后你又不想了。这跟钱有什么关系？”
“大有关系。”
他挽住她的手臂，开始沿着马路继续走。她永远也不会理解，但他必须要解释。
“难道你不明白，除非口袋里有钱，否则你就不是一个完整的人——感觉没个人样。”
“不。我觉得这完全是傻话。”
“不是说我不想和你**。我想。但我告诉你，当我口袋里只有八便士的时候，我不能和你**。至少当你知道我只有八便士时不行。我就是没法这么做，这在生理上就不可能。”
“但为什么呢？为什么？”
“你在雷蒙皮埃尔的书里能找到答案。”他含糊地说。
这就终结了这个话题。他们不再谈论这个了。第二次了，他表现得糟糕透顶，却让她觉得好像是她犯了错。他们继续走。她不理解他，另一方面，她原谅他的一切。不久，他们到了法纳姆平民区，然后，在十字路口上等了等，上了一辆去斯劳的巴士。当巴士在黑暗中若隐若现地靠近时，露丝玛丽摸到了高登的手，往他手里悄悄塞了半克朗。这样他就可以付车费，而不用当众承受让女人为他付钱的羞辱了。
在高登自己看来，他宁愿走到斯劳，省下车费，但他知道露丝玛丽会拒绝。在斯劳也是，他赞同搭火车直接回伦敦，但露丝玛丽生气地说，她不会不喝茶就走。于是他们去了车站边一家宽敞、透风而沉闷的酒店。茶水，外加干巴的三明治和油灰球似的岩皮饼，要价每人两先令。让她请他吃东西，对高登来说就是折磨。他生气了，什么也没吃，然后经过一番低声争吵，坚持为茶水费贡献了自己的八便士。
当他们搭乘火车回伦敦时已是七点。火车里装满了穿着卡其短裤、疲惫不堪的徒步旅者。露丝玛丽和高登没多说话。他们紧紧坐在一起，露丝玛丽的手臂勾着他的胳膊，把玩着他的手掌，高登看着窗外。车厢里的人们盯着他们，猜想他们在为什么吵架。高登看着装点着颗颗路灯的黑暗倏忽闪过。他期盼已久的一天就这么结束了，现在要回柳圃路了，身无分文的一个星期在前面等着。整整一个星期，除非发生什么奇迹，否则他连给自己买根烟都不行。他都干了些什么傻事啊！露丝玛丽没有生他的气。她试图通过她手上的压力向他传达，她爱他。
他转到一旁、苍白不满的脸，他寒酸的外套，他凌乱的、鼠灰色的、亟须修剪的头发，都让她充满了深切的怜悯。她对他饱含温柔，比一切顺利时反倒更加温柔，因为她以自己女性的方式，明白了他不高兴，生活对他而言挺艰难。
“送我回家，好不好？”当他们走出帕丁顿车站时，她说。
“如果你不介意走路的话。我可没有车费。”
“但是让我来付车费吧。噢，天哪！我想你不肯。但你自己要怎么回去呢？”
“哦，我走路。我认识路，不是很远。”
“我讨厌想到你要走这大段路。你看起来非常累。求求你，让我付你回家的车费吧，答应吧！”
“不。你已经为我付了够多的了。”
“噢，天哪！你真是太傻了！”
他们在地铁口停下了。他抓起她的手，“我想我们暂时必须说再见了。”他说。
“再见，高登亲爱的。万分感谢你带我出门。今天早上真是太好玩了。”
“啊，今天早上！那时候不一样。”他的思绪回到早上的几个小时，那时他们一起，单独在马路上，他口袋里还有钱。
悔恨攫住了他。总的来说他表现糟糕。他把她的手握得更紧了点。“你没生我的气吧，有吗？”
“没有，傻瓜，当然没有。”
“我不是有意要对你残忍的。是钱，总是钱。”
“没关系，下次会更好的。我们会去个更好的地方。我们会去布莱顿过周末什么的。”
“或许吧，等我有钱了。你会很快写信来的，是不是？”
“是的。”
“你的信是唯一让我坚持下去的东西。告诉我你会什么时候写，好让我可以有封你的信当盼头。”
“我明晚就写，周二就寄。然后你就能在周二晚上最后一次邮递时收到。”
“那再见，露丝玛丽亲爱的。”
“再见，高登亲爱的。”
他留她在售票处。他刚走了二十码远，突然感到一只手搭上了他的胳膊。他猛地转身，是露丝玛丽。她把一包二十只装的“金箔”香烟塞进他的口袋，这是她在香烟摊上买的，然后趁他来不及反抗便跑回了地铁。
他穿过马里波恩和摄政公园的荒地，慢慢向家挪去。夜已经深了。街道上一片黑暗死寂，有一种奇怪的周日晚上的倦怠感，人们这时闲了一天，比工作了一天还要累。而且天冷得讨厌。夜幕降临时，风随之而起。狂风骤起摧肝胆。高登已经走了十二或十五英里，他脚酸腿痛，饥肠辘辘。他一整天都没吃多少东西。早上他匆匆离家，没吃上像样的早餐，而在拉文斯科洛夫酒店的午餐也不是那种能顶多大用的饭食，从那以后他就没扎扎实实吃过东西。但是，就算回家了他也不指望能弄到什么。他告诉过维斯比奇太太，他会一整天不在家。
到达汉普斯特德路时，他必须在路沿上等待，让车流通过。即使在这里，一切也看起来黑暗而阴郁，尽管路灯通明，珠宝店的窗户也闪着冷淡的光芒。烈风穿透他单薄的衣衫，让他瑟瑟发抖。狂风骤起摧肝胆，新秃白杨迎风折。他已经完成这首诗了，只剩最后两行了。他又想到了今天上午的那几个小时——那空旷多雾的道路，那种自由和冒险的感觉——你面前摆着整整一天和整个乡野，可以任你随意游逛的感觉。当然，这是有钱造成的功效。今天早上，他口袋里有七先令十一便士。这是对财神的一次短暂胜利。一个早上的叛变，在阿什塔洛斯（Ashtaroth）1 的树林中度过的一个假日。但这样的事从不持久。你的钱没了，你的自由就随之而去。割除汝之包皮，上帝说。然后我们痛哭流涕地爬回去。
又一波汽车如鱼群般游过。有一辆特别吸引了他的视线，它形状纤长，优雅如飞燕，浑身闪着蓝色和银色的光芒，他想它得值一千基尼2 呢。驾驶座上坐着一个身着蓝衣的司机，挺得笔直，一动不动，如同一尊趾高气扬的雕像。后座上，在车内粉红色的灯光下，是四个优雅的年轻人，两个青年，两个姑娘，正在抽烟调笑。他瞥见那些光鲜的美丽脸庞；那脸上透着迷人的粉嫩和光滑，神采奕奕，散发着无可伪造的独特光华——这是金钱柔和温暖的光芒。
1 Ashtaroth，即Astarte，希伯来神话中的生育和性欲女神。
2 1基尼等于21先令。
他穿过马路。今晚没东西吃了。但是，灯里还有油，谢天谢地，他回去后要偷偷喝杯茶。此时此刻，他审视着自己和自己的生活，毫不粉饰。每天晚上都一样——回到冰冷孤独的卧室，面对毫无进展的诗歌，那肮脏杂乱的纸页。这是条绝路。
他永远也完不成《伦敦拾趣》，他永远也娶不了露丝玛丽，他永远也整理不好自己的生活。他只会随波追流，越沉越低，就像家族里的其他人那样，但比他们还糟——下陷，下陷，陷入某个可怕的，至今还只是存在于他朦胧的想象中的世界。这是他在对金钱宣战时就做出的选择。要么侍奉财神，要么永无出头之日，别无他法。
地底深处的某样东西让石头街道耸动起来。是地铁从土地间滑过。他产生了一种对伦敦、对西方世界的幻象。他看见亿万奴隶簇拥着金钱的王座，匍匐劳作。农民耕地，航船出海，矿工们在土块掉落的地下隧道里挥汗如雨，职员们赶着八点十五的时间行色匆匆，害怕老板砸掉他们的饭碗。就连和妻子上床，他们也战战兢兢、唯唯诺诺。对谁唯唯诺诺？那些金钱的传教士，那些红光满面的世界之主，那些上层人士。坐在上千基尼的汽车里，光鲜的年轻女郎，打高尔夫的股票经纪人和世界级的金融家，高级法院的律师和追逐时尚的娘炮，银行家、媒体人、各式各样的小说家、美国拳击手、女飞行员、电影明星、主教、知名诗人和芝加哥大猩猩。
他又走了五十码远，突然脑中灵光一闪，想到了他诗文的最后一节。他一面向家走去，一面低声吟诵这首诗：狂风骤起摧肝胆，
新秃白杨迎风折。
浓烟低垂如黑缎，
海报拍动声瑟瑟。
电车轰隆马蹄疾，
阵阵寒音催人行。
职员向站忙奔袭，
栗栗远望东天顶。
各人心中同思量：
“握紧饭碗过隆冬！”
冰锋刺骨凄凄惶，
心头思量惹愁容。
房租水电加保险，
气煤靴子用人饷。
学费账单分期钱，
德拉格床要一双。
无忧夏日林间乐，
悠游恣肆翻云雨。
而今风起萧瑟瑟，
痛悔乞怜知几许。
万物之主财神爷，
御我血我手我脑。
为挡风挡雨挡雪，
予夺无常难讨好。
彼以关切嫉妒心，
探我思我梦我秘。
定我言我语我衣，
吾辈行止听其意。
彼冷怒火灭希望，
买我性命偿玩物。
辱无义愤喜无声，
丧行败德求俸禄。
彼能镣铐诗人才，
劳工之力军之勇。
又以纤薄柔滑盾，
离分眷属间雌雄。