烟尘从烟囱中直直腾起，映衬着灰红色的天空。
高登八点十分赶上了27路车。街道仍然沉陷在周日的睡梦中。各家门前台阶上尚未取走的牛奶瓶静静地等待着，如同一个个小小的白色哨兵。高登手上有十四先令——确切地说是十三先令九便士，因为车费花了三便士。有九便士是他从工资里存下来的——高登知道，这对这周接下来的日子意味着什么！还有五便士是跟茱莉娅借的。
他周三晚上去茱莉娅处串了个门。茱莉娅的房间在厄尔斯苑，虽然只是一个三楼的里间，但和高登那间粗陋的卧室有所不同。这是一间开间，兼做卧室和客厅，重点在客厅。茱莉娅宁愿饿死，也不会忍受高登所处的那种肮脏环境。几年间，她一桌一椅地渐渐积攒起了家具，确确实实每一件都代表着一段半饥半饱的日子。有一张近乎能让人误认成沙发的沙发床，还有一张氨熏橡木小圆桌、两件“古董”硬木椅子、一个装饰性脚凳，以及一个盖着印花布的德拉格牌扶手椅，扶手椅是十三个月分期付款买的，放在小小的煤气炉前。各式各样的架子上放着爸爸妈妈、高登、安吉拉姑姑的装框照片，还有一本白桦林的日历，这是某人的圣诞礼物，上面烙画着“康庄长道，一往无前”几个字。茱莉娅让高登万分沮丧。他总是告诉自己，应该多去看看她，但实际上除了去“借”钱以外，他从不接近她。
高登敲了三次门后——找三楼要敲三次门——茱莉娅带他上楼进了自己房间，然后在煤气炉前跪下来。
“我再把火点上。”她说，“你想喝杯茶吧，是不是？”
他注意到这个“再”字。这房里冷得不像话，今晚没有点过火。茱莉娅一个人时总会“节约用气”。当她跪下时，他看着她狭长的脊背。她的头发白得多厉害呀！整缕整缕的都灰白了。再白一点，就可以直接叫做“白头发”了。
“你喜欢喝浓茶，不是吗？”茱莉娅吐着气，用温和的、鹅一样的动作吹了吹茶杯。
高登站着喝完了茶，眼睛盯着白桦木日历。说出来！了结这事！但他差点就没了勇气。这可恶的吃白食真是卑鄙！这么多年他找她“借”的钱，加起来都有多少了？
“我说，茱莉娅，我万分抱歉——我不想问你，但是你看——”
“怎么了，高登？”她静静地说。她知道接下来是什么。
“你看，茱莉娅，我万分抱歉，但你能不能借我五先令？”
“可以，高登，我想可以。”
她找出藏在衣物抽屉底部的那个又小又破的黑色皮夹。他知道她在想什么。这意味着买圣诞礼物的钱又少了些。这就是她现如今生活中的头等大事——圣诞节，送礼物：在茶馆关门后的深夜里，在灯火寥落的街头，穿梭搜寻，走过一个又一个便宜货柜台，挑拣出女人们莫名其妙爱不释手的那些垃圾。手帕香囊、信件分隔架、茶壶、美甲套装、烙着格言的白桦林日历。一年到头，她都在从自己可怜的工资里一点点抠出来“某某的圣诞礼物”，或者“某某的生日礼物”。难道去年圣诞，她不是因为高登“喜欢诗歌”，就给他送了绿色摩洛哥皮革精装的《约翰·德林克沃特（John Drinkwater）诗选》，结果让他卖了半克朗吗？可怜的茱莉娅！高登拿着他的五先令，尽可能体面地快速离开了。为什么不能向一个富朋友借钱，却可以向一个食不果腹的亲戚借呢？但是，家人当然“不算”。
在巴士顶上他算了算账。手里有十三先令九便士。两张到斯劳（Slough）的当天往返车票，五先令。巴士费，就算再加两先令吧，七先令。酒馆里的面包、奶酪和啤酒，就算每人一先令，九先令。茶水，每份八便士，十二先令。买烟一先令，十三先令。这样还剩下九便士应急。这些钱能撑过去。那这周剩下的日子怎么办？买烟的钱一分都没剩了！但他拒绝为此担心。不管怎样，今天将值得这番辛苦。
露丝玛丽准时和他碰了头。她的一个优点就是从不迟到，而且就算这么大清早她也精神饱满、兴致高昂。和平常一样，她穿得相当漂亮。她又戴着那顶仿铲形宽边帽，因为他说过他喜欢这帽子。他们几乎独享了整个车站。这个巨大的灰色空间，脏乱而荒凉，有一种污秽不洁的空气，仿佛还没从周六夜晚的**中苏醒过来。一个胡子拉碴、打着哈欠的工作人员跟他们说了去伯恩汉山毛榉林的最佳路线，于是不一会儿，他们坐在一辆三等蒸汽车上向西驶去。伦敦凄清的荒野渐渐展现，又让位给狭窄、乌黑的原野，上面点缀着卡特牌小肝药的广告。风平浪静，暖意融融。高登的祈祷实现了，这是一个无风的日子，简直和夏天无异。你可以感觉到太阳就藏在雾气后，运气好点的话，一会儿就会放晴了。高登和露丝玛丽万分开心，开心得不像话。走出伦敦有一种疯狂大冒险的感觉，长长的“乡下”的一天就要在他们前方展开。露丝玛丽已经有好几个月没有踏足过“乡下”了，高登也有一年了。他们紧紧挨坐在一起，膝盖上摊着《星期日泰晤士报（Sunday Times）》。但是，他们没有看报纸，而是看着原野、牛羊、房屋、空空的火车、沉睡的大工厂一一闪过。两个人都非常享受这趟火车之旅，甚至希望能坐得更久一点。
到了斯劳，他们下车，搭乘一辆可笑的巧克力色直达巴士前往法纳姆平民区。斯劳仍在半睡半醒间。露丝玛丽现在记起了他们以前去法纳姆平民区的路。沿着一条布满车辙的马路走下去，就会豁然开朗，来到一片鲜美潮湿的茂密草地，光秃秃的小桦树点缀其间。远处是山毛榉林。每一根枝每一片叶都一动不动。树木犹如鬼魅一般，在静谧潮湿的空气中挺立着。露丝玛丽和高登都为这可爱的一切而欢呼雀跃。这露水，这静谧，这桦树光滑的枝干，这脚下柔软的草叶！然而，一开始他们有些胆怯，感觉格格不入，伦敦人出了伦敦就会这样。高登觉得好像自己之前好长时间都一直生活在地下似的。他感到自己无精打采，形容不整。他们走路的时候，他溜到露丝玛丽身后，这样她就不会看到他皱纹交错、毫无血色的脸了。而且，他们还没走多远就已经上气不接下气了，因为他们只习惯在伦敦行走。在开头半个小时里他们几乎没有说话。他们一头扎进树林里，开始向西而行。他们并不太清楚自己在往哪儿走，哪儿都行，只要远离伦敦就好。一株株山毛榉在他们四周拔地而起，树皮光滑如同皮肤，再加上根部的隆起，仿佛奇怪的阴茎。它们根部处寸草未生，只有干枯的落叶铺得厚厚的，使得远处的山坡看起来犹如黄铜色的绸缎。万籁俱寂。不一会儿，高登和露丝玛丽并肩而行。他们手拉手沿着车辙走，飘入其中的黄铜色枯叶在脚下沙沙作响。有时他们走出树林到了马路上，路过荒凉的大宅子，那曾经是马车时代的乡村豪宅，现在却荒无人烟，卖不出去。路的远方，雾气掩映着树篱，呈现出一种奇怪的紫棕色，光秃的草木在冬天就会呈现这种棕色茜草似的颜色。周围有几只鸟——有时是松鸡，在树木之间穿行；还有野鸡，拖着尾巴晃晃悠悠走过马路，简直和母鸡一样温驯，好像知道自己在周日是安全的。但在半个小时里，高登和露丝玛丽一个人也没碰到。睡眠笼罩着乡野，难以相信他们离伦敦不过二十英里。
不一会儿，他们就走得神清气爽了。他们恢复了元气，血脉贲张。在这样的日子里，你会觉得，如果有必要，你能走上一百英里。突然，他们又走到了马路上，树篱上满是露水，闪动着钻石般的光彩。阳光穿透了云层，金光斜斜洒下，原野一片黄澄澄的，万事万物都冒出了精美绝伦、出人意料的缤纷色彩，就像某个巨人国的孩子打翻了一盒新颜料。露丝玛丽抓住高登的手臂，把他拉到自己身边。
“噢，高登，多么可爱的一天啊！”
“确实可爱。”
“还有，哦，看啊看啊！看那片田野里那一大群兔子！”
不错，在田野那头，有数不清的兔子在吃草，简直像一群羊。突然树篱下出现了一阵**，原来有只兔子躺在这儿。它从草丛中的巢穴里蹦出来，溅起一片露水，挺着白色的尾巴，沿着田野一路猛冲而去。露丝玛丽扑到高登怀里。天气格外地温暖，暖如夏日。他们将身体贴在一起，体会着与性无关的欢愉，就像孩子一样。在这户外旷野之中，他可以无比清晰地看到她脸上时光的印迹。她快三十了，看起来也像这年纪，他快三十了，看起来还要老些；而这毫无关系。他摘掉那顶可笑的平顶帽，她头顶上的三根白发闪着银光。这一刻他不希望它们消失。它们是她的一部分，因此也可爱起来。
“和你单独在一起多么开心啊！我真高兴我们来了！”
“而且，噢，高登，想想我们可以有一整天都在一起！而且本来很可能会下雨的。我们多幸运啊！”
“是啊。我们来给不死的神明烧点祭品吧，待会儿就干。”
他们兴高采烈。一路走着，他们对见到的一切都生出过分的热情：对他们捡到的一根松鸡羽毛，觉得它蓝如天青矿石；对一汪平静的池水，觉得它如同黑玉镜面，深处倒映着根根粗枝；对树上长出的真菌，觉得它们是怪物横着长的耳朵。这是因为树皮太光滑，而且树枝从茎干上长出来的样子像是奇怪的四肢。高登说树皮上的小树瘤像**的**，高处树皮光滑乌黑的虬曲树枝，像弯曲的象鼻。他们为了比喻争来争去，按照他们一贯的作风，时不时激烈地吵起来。高登开始给他们路过的每样东西寻找丑陋的比喻来逗她。他说角树的黄褐色叶片像伯恩·琼斯1 画的少女的秀发，而常春藤光滑的茎须缠绕着大树，像狄更斯的女主人公勾人的手臂。有一次他坚持要毁掉一些淡紫色的伞菌，因为他说它们让他想起一幅拉克姆的插画，他怀疑有精灵在绕着它们跳舞。露丝玛丽骂他是头没有灵魂的猪。她蹚过一片山毛榉落叶，它们足有她膝盖深，在她周围沙沙作响，像是一片没有重量的红金色大海。
1 指Edward Burne-Jones（1833—1898），英国画家。
“噢，高登，这些叶子！看看阳光洒在它们上面的样子！
就像金子一样。真的像金子。”
“还童话里的金子呢。再过会儿你就满嘴巴里1 了。事实上，如果你想要一个确切的比喻的话，它们不过是土豆汤的颜色。”
“别跟头猪似的，高登！听听它们沙沙作响的声音。‘稠密得像秋天的繁叶，纷纷落满了华笼柏络纱的溪流。’2 ”
“或者像一片美国早餐麦片。特鲁威早餐脆麦片。‘早餐脆麦片，孩子天天念。’”
“你是个畜生！”
她大笑。他们牵手走过，在齐踝深的落叶中窸窣而行，放声高喊：
“稠密得像早餐脆麦片，纷纷落满了韦林花园城（Welwyn Garden City）3 的盘子。”
1 指《彼得潘》作者巴里。
2 此为弥尔顿《失乐园》中诗句。
3 英国赫特福德郡的一个花园城镇。
这太好玩了。不久，他们走出了林区。现在已经有很多人出门来了，但如果你远离主路，还是见不到多少车辆。有时他们听见教堂的钟声，就绕道避开去教堂的人群。他们开始穿越稀疏的村落，村落边郊傲然高耸着遗世独立的仿都铎风格的别墅和车库，还有月桂灌木和荒败的草地。高登玩闹着大骂别墅，以及它们所属的该死的文明——属于股票经纪人和他浓妆艳抹的老婆的文明，属于高尔夫、威士忌、通灵板1 ，还有名叫乔克的阿伯丁犬的文明。他们又这样走了四英里左右，一路畅谈，频频争吵。天空飘过几朵薄云，但几乎一丝风也没有。
他们的脚酸得厉害，肚子也越来越饿。谈话自然而然便开始转向食物。他们都没有表，但他们穿过一个村落时，看到酒馆开门了，所以一定已经过了十二点。他们在一家酒馆门外犹豫不决。酒馆名叫“一鸟在手”，看起来相当低劣。高登赞成进去，他暗暗寻思，在这样的酒馆里，面包奶酪和啤酒最多只花一先令。但露丝玛丽说这地方看起来恶心，事实也确实如此，她希望能在村落那头找到一家宜人的酒馆。他们想象着一间舒适的酒吧厅堂，有一张橡木长椅，或许墙上的玻璃架上还有一条圆滚滚的梭鱼。
1 一种木制平板，上面标有各类字母、数字等，用于与鬼魂对话，进行占卜。
但村里再没别的酒吧了，不一会儿，他们又进入了旷野，一幢房子也看不到，连路牌都见不着一个。高登和露丝玛丽警觉起来。到两点酒馆就关门了，然后就找不到食物了，除非能在哪家乡村糖果店买一包饼干。一想到此，他们就不觉饥火中烧。他们精疲力尽地翻过一座巍峨的大山，希望能在山那边找到一个村庄。没有村庄，但下面远处蜿蜒着一条墨绿的河，沿河似乎散落着一个大镇子，还有一座灰色桥梁横跨河面。他们甚至不知道那是什么河——当然是泰晤士河。
“谢天谢地！”高登说，“那下面肯定有很多酒馆。我们最好就进最先找到的那家。”
“好，我们就这么干。我快饿死了。”
但当他们靠近城镇时，那里似乎安静得出奇。高登怀疑人们是不是全都在教堂，或是在吃周日会餐，直到他意识到这地方完全荒无人烟。这是泰晤士河上的克里克汉（Crickhamon-
Thames），是那种避暑旺季才会住人，其余时候都陷于冬眠的河边小镇。它沿着河岸蜿蜒了一英里有余，而且完全是由船屋和平房组成的，现在全都窗扉紧闭，空无一人。到处都没有一点活物的迹象。但是，他们最终碰到了一个肥胖而冷漠的红鼻子男人。他长着参差不齐的胡子，坐在一张折叠椅上，旁边的纤道上放着一罐啤酒。他正在用一根二十英尺长的钓竿钓鱼，平静的绿色水面上，两只天鹅绕着他的浮标打转，每当他把鱼饵拉起来时，它们就想乘机偷走鱼饵。
“您能告诉我们哪儿能弄着点吃的吗？”高登说。
那个胖男人似乎料到了这个问题，并为此暗自窃喜。他看也不看高登，就作了回答。
“你什么吃的也弄不到。在这儿你弄不到。”他说。
“但这不可能！你是说这整片地方就一间酒吧都没有吗？
我们可是从法纳姆平民区一路走过来的。”
胖男人鼻子一哼，若有所思，眼睛仍然盯着浮标。“我说你可以去试试拉文斯科洛夫酒店（ravenscroft hotel）吧。”
他说，“大约过去半英里。我猜他们会给你弄点什么，前提是他们开着的话。”
“但他们是开着的吗？”
“可能开也可能不开。”胖男人得意地说。
“那你能告诉我们现在几点了吗？”露丝玛丽说。
“刚过一点十分。”
那两只天鹅跟着高登和露丝玛丽沿着纤道走了一小段，显然是指望他们喂点吃的。看来拉文斯科洛夫酒店开着的希望不大。这整片地方都有种凄清而肮脏的气氛，旅游胜地在淡季时就是这样。平房的木板已经龟裂，白色的油漆片片剥落，窗户上灰尘扑扑，几乎看不见内部陈设。就连河岸沿线零星点缀的自动售货机也故障了。似乎镇子那头还有一座桥。高登埋怨个不停。
“我们有机会的时候却不进那家酒吧，真是该死的傻瓜！”
“噢，亲爱的！我真是要饿死了。我们是不是最好掉头回去，你觉得呢？”
“没用的，我们来的这一路上没有酒吧。我们必须继续走。我想拉文斯科洛夫酒店在那座桥对面。如果那是主干道的话，它还有可能开着。不然我们就惨了。”
他们拖着步子总算过了桥。他们的脚现在酸透了。但是看哪！终于出现了他们要找的东西，因为就在桥那边，在一条私家道路上，矗立着一座大气堂皇的酒店，后院的草地一直蔓延到河边。它显然开着。高登和露丝玛丽急切地向它走去，然后停住脚步，气馁了。
“它看起来贵得吓人。”露丝玛丽说。
它确实看起来挺贵。这是一个俗气而装腔作势的地方，处处镀金，刷着白漆——是那种每块砖上都写着漫天要价、服务恶劣的酒店。在车道边，一块势利的公告牌赫然占据着马路，用烫金大字写着：
拉文斯科洛夫酒店
仅对外来人士开放
午宴-下午茶-晚餐
舞厅和网球场
承办聚会
车道上停着两辆锃亮的双座轿车。高登畏缩了。他口袋里的钱似乎缩为无物了，这完全是他们所寻找的舒适酒吧的对立面。但他饿坏了。露丝玛丽拧了拧他的胳膊。
“这看起来是个可怕的地方，我看我们继续走吧。”
“但我们必须弄点吃的，这是我们最后的机会了，我们再找不到酒吧了。”
“这种地方的食物总是非常恶心。恐怖的冷牛肉，尝起来就像是去年攒下来的一样。而且他们还为此狮子大开口。”
“噢，好吧，我们只点面包、奶酪和啤酒。这个价钱总是差不多。”
“但他们讨厌你这么做。他们会试图逼我们点一顿像样的午饭，你看着吧。我们必须要坚定，只说要面包和奶酪。”
“行，我们会坚定的。来吧。”
他们进去了，下定决心要坚定。但透风的门厅里透着一种昂贵的气息——一种印花棉布、枯死的花朵、泰晤士河水和涮酒瓶水的气息。这是河滨酒店特有的气息。高登的心更沉了。
他知道这是什么样的地方。这是那种公路上到处都是的荒凉酒店，只有股票经纪人常常在周日的下午，大摇大摆地带着他们的婊子来光顾。在这种地方，受辱挨宰简直是顺理成章的事。
露丝玛丽缩了缩，靠近他，她也被吓着了。他们看见一扇门上标着“雅座”，以为是酒吧，于是推开门。但这不是酒吧，而是一个气派而清冷的大房间，布置着灯芯绒装饰的椅子和沙发。要不是所有的烟灰缸上都写着“白马”威士忌的宣传，你会误以为这是一间普通的客厅。一张桌子边围坐着外面轿车上下来的人——两个金发平头、打扮过于年轻的胖男人，还有两个讨厌的优雅少妇。显然他们刚吃完午餐，一名侍者，正俯身为他们奉上餐后甜酒。
高登和露丝玛丽停在门口。桌边的人们已经在用不怀好意的中上阶层的目光盯着他们了。高登和露丝玛丽看起来又累又脏，他们自己也知道。点面包奶酪和啤酒的念头几乎被抛到了九霄云外。在这样的地方，你不可能说得出“面包奶酪和啤酒”，“午餐”是你唯一能说的字眼。除了“午餐”和逃走以外没有别的选择。那个侍者几乎在明目张胆地鄙视他们。只消一眼，他就用“没钱”二字给他们做了总结评估，但他也已经料到他们心里在想着逃走，并决心在他们逃掉之前截住他们。
“先生？”他问道，将托盘从桌上拿起来。
就是现在！不管三七二十一，说“面包奶酪和啤酒”！
哎！他的勇气消失了。只能是“午餐”。他用一种貌似随意的姿态，将手伸进自己的口袋。他是在摸索自己的钱，确认它们还在那里，他知道还剩七先令十一便士。侍者的眼睛紧随他的动作，高登有一种讨厌的感觉，好像那个男人其实能够透视布料，数清他口袋里的钱。他竭尽全力用一种高傲的语调回应道：
“请问我们能来点午餐吗？”
“午膳吗，先生？是的，先生。这边走。”
这位侍者是个黑头发的年轻人，长着一张五官精美、皮肤光滑而面色灰黄的脸。他的衣装剪裁精致，可是看起来不大干净，好像他很少脱下来似的。他看起来就像一个俄罗斯王子，很可能他是个英国人，却装出一副外国腔，侍者通常如此。露丝玛丽和高登灰心丧气地跟着他进了餐厅，餐厅在后面，面对草地。它完全就像一家水族馆，完全由青草搭建而成，又湿又冷，几乎让你以为自己置身水下。你可以看到并闻到外面的河水。每一张小圆桌的正中，都有一盆纸花，但在餐厅一边，为了让水族馆的效果更加完美，放了一整个花架的常青树、棕榈树、叶兰等，不一而足，仿佛无精打采的水生植物。在夏天，这样的房间可能足够宜人；而现在，当云层掩蔽了太阳，这一切只显得阴湿凄凉。露丝玛丽几乎和高登一样害怕那个侍者。当他们坐下时，趁他有一刻转过了身，她冲他的背影做了个鬼脸。
“我的午餐我自己出钱。”她隔着桌子对高登悄悄地说。
“不，你不用。”
“多么恐怖的地方啊！这里的食物肯定很糟糕。我真的希望我们没有来。”
“嘘！”
1 指总价一定，有好几样菜，但菜品大多固定的套餐。
侍者拿着一张脏兮兮的打印菜单回来了。他把菜单递给高登，然后站在他旁边，透着侍者那股知道你口袋里没有多少钱而幸灾乐祸的劲头。高登的心扑通直跳。如果这是价值三先令六便士，甚至半克朗的那种定价套餐1 ，那他们就完了。他咬紧牙关，看着菜单。谢天谢地！这是可以点菜的。单子上最便宜的是冷牛肉和沙拉，价值一先令六便士。他说道，或者是咕哝道：
“我们要冷牛肉吧，谢谢。”
侍者扬了扬精致的眉毛，装出诧异的样子。
“只要冷牛肉吗，先生？”
“是的，反正不够再点吧。”
“但您其他什么都不要了吗，先生？”
“哦，好吧。给我们来点面包吧，当然，还有黄油。”
“但不要开胃的汤吗，先生？”
“不，不要汤。”
“也不要鱼吗，先生？只要冷牛肉？”
“我们要鱼吗，露丝玛丽？我觉得我们不用。不，不要鱼。”
“也不要餐后甜点吗，先生？只要冷牛肉？”
高登好不容易才控制住自己。他觉得自己从没像讨厌这个侍者一样讨厌过谁。
“如果我们还要别的东西的话，之后再告诉你吧。”他说。
“那您喝酒吗，先生？”
高登本打算要啤酒，但他现在没有那个勇气了。在这场冷牛肉的事端之后，他得找回点场子。
“给我拿酒单来。”他断然道。
侍者拿出了另一张脏兮兮的单子。所有的酒都贵得不可思议。但是，在单子最上方有几样没有名字的廉价红葡萄酒，只要两先令九便士一瓶。高登快速盘算了一番。他刚好可以承担两先令九便士。他用拇指指甲示意那种酒。
“给我们来一瓶这个。”他说。
侍者的眉毛又扬了扬，传递了一丝讽刺。
“您要一整瓶吗，先生？您不想要半瓶吗？”
“一整瓶。”高登冷冷地说。
侍者脑袋一点，左肩一耸，转身走了，整个动作一气呵成，微妙地透出轻蔑。这让高登无法忍受。他隔着桌子对视露丝玛丽的眼睛。他们必须想个办法让那侍者也尝尝这滋味！片刻后侍者回来了，抓着瓶颈拿来一瓶廉价红酒，并用外套下摆半遮半掩着，好像那是什么不体面或不干净的东西。高登已经想到了一个为自己报仇的方法。当侍者拿出瓶子的时候，他伸出一只手，摸摸瓶子，然后皱起眉头。
“红酒可不是这么上的。”他说。
侍者懵了一下。“先生？”他说。
“这冰凉凉的。把这瓶拿走，热一下。”
“很好，先生。”
但这并非真正的胜利。侍者看起来并不难堪。这酒值得热吗？他扬起的眉毛像是在说。他带着明显的轻蔑拿着瓶子走了，清清楚楚地向露丝玛丽和高登表明，哪怕后面没给他找这番麻烦，光是点单子上最便宜的酒就够糟糕的了。
牛肉和沙拉冷得像尸体，看起来根本不像食物，尝起来跟水似的。蛋卷也是，虽然不新鲜了，却也潮乎乎的，似乎芦苇丛生的泰晤士河水已经侵入了一切事物。所以酒打开后尝起来跟泥巴一样，也就不足为奇了。但酒精度数挺高，这是很棒的事。一旦它滑过你的食道，进入你的胃里，你就会大为惊讶地发现它竟这么刺激。一杯半酒下肚，高登觉得好多了。侍者耐心地站在门边，餐巾搭在胳膊上，面露讽刺，试图用自己的存在让高登和露丝玛丽如坐针毡。一开始他成功了，但高登背对着他，不理他，一会儿就几乎忘了他。渐渐地他们的勇气回来了。他们开始更加轻松地交谈，声音也更大了。
“看，”高登说，“那些天鹅一路跟我们到这儿来了。”
确实，那两只天鹅正若隐若现地徘徊在那边墨绿色的水面上。这一刻，太阳重新放出光芒，餐厅中阴沉的水族馆气氛充满了愉快的绿色光彩。高登和露丝玛丽突然感到温暖又快乐。
他们漫无边际地聊开了，简直像那个侍者不在那儿似的。高登拿起酒瓶，又倒了两杯酒。他们越过玻璃杯四目相对。她以一种屈服了的目光，讽刺地看着她。“我是你的情人。”她的眼睛说，“开什么玩笑！”他们的膝盖在小桌下相触，她用自己的双膝挤了挤他的膝盖。某种东西在他的体内翻涌，一阵温暖的情欲和柔情在他的体内升腾。他记起来了，她是他的姑娘，他的情人。待会儿等他们单独相处时，在某个隐秘的空间里，在温暖无风的空气中，他终于要把她**的躯体据为己有。诚然，整个上午他都知道会这样，但不知怎么，这种“知道”是不真实的。直到现在他才捕捉到这感觉。没有语言，只有一种身体上的笃定，他知道不出一个小时她就会赤身**地投入他的怀抱。他们坐在那儿，在温暖的阳光下，膝盖相抵，四目相对，感到仿佛一切都完满了。他们之间有着深刻的亲密。他们可以在这里坐上几个小时，只是看着彼此，谈论着只对他们有意义、别人都不明所以的鸡毛蒜皮。他们确实在那儿坐了二十分钟或者更久。高登已经忘了那个侍者——甚至已经暂时忘记了这顿糟糕的午餐会刮走他身上的每一分一厘，让他陷入巨大的灾难。但不一会儿，太阳隐没了，房间重新变得昏黑，于是他们意识到该走了。
“结账。”高登半转过身说。
侍者努力最后膈应他们一把。
“结账吗，先生？但您不想要点咖啡吗，先生？”
“不，不要咖啡。结账。”
侍者退下了，然后用托盘拿着一张叠好的纸片回来。高登打开纸片。六先令三便士——而他的全部家当才刚刚七先令十一便士！当然他大概知道账单该有多少，然而事到临头他还是吃了一惊。他站起来，在口袋里摸了摸，然后拿出了自己所有的钱。那个面色灰黄的年轻侍者，一手托着托盘，眼睛盯着这一把钱币，显然他推知了这是高登全部的钱。露丝玛丽也站起来了，绕过桌子。她捏捏高登的手肘，这是个信号，说明她愿意付自己的那份。高登假装没有注意到。他付了六先令三便士，然后，他转身离开时，又往托盘里丢了一先令。侍者把它拿在手中把玩一会儿，翻了个个儿，然后收进自己的马甲口袋里，那神色像在掩饰什么见不得人的东西似的。
当他们走过走廊时，高登感到沮丧、无助——简直是眩晕。他所有的钱全都一下子花光了！怎么会发生这么可怕的事。要是他们没到这该死的地方来就好了！这下整个一天都毁了——全都是因为几盘冷牛肉和一瓶泥浆般的红酒！过会儿还有下午茶要考虑，还有他只剩下六根烟了，还有回斯劳的车费，还有天知道什么别的事项，而他只有八便士来支付这一大堆！他们出酒店的时候，感觉像是被踹出来的，感到门在他们身后砰地关上。片刻之前的所有温暖亲昵都烟消云散了。他们这一出来，似乎一切都变了样。他们的血液似乎在室外的空气中骤然冷却了。露丝玛丽走在他前面，十分紧张，一语不发。她现在有些被自己决心要做的那件事吓着了。他看着她强健而精细的四肢运动着。那就是他渴望了这么久的她的身体。
但如今这一刻到来了，它只让他害怕。他希望她是他的，他希望已经拥有了她，但他但愿这已经结束了，过去了。这是个挑战——是一件他必须得给自己鼓劲才能完成的事情。真是奇怪，酒店账单这破事居然能彻底毁了他的心情。早上那种轻松无忧的情绪粉碎了，取而代之的是那讨厌、烦人、熟悉的东西——对钱的忧虑回来了。一分钟内，他就将不得不坦白自己只剩八便士了，他必须要向她借钱让他们回家，这卑鄙又可耻。只有肚里的酒给他壮胆。红酒的温暖，还有只剩八便士的讨厌感觉，在他身体里交锋，相持不下。
他们走得极慢，但很快就离开了河边，又到了高地上。两人都在急切地没话找话，却啥也想不出来。他和她并排走着，牵着她的手，与她十指相握。这样他们感觉好了些。但他的心痛苦地跳动着，他的五脏六腑狠狠抽紧。他怀疑她是否也有同样的感觉。
“周围好像一个人都没有。”她终于说话了。
“这是周日下午。他们都吃过了烤牛肉和大白猪，在叶兰下面呼呼大睡呢。”
又是一阵沉默。他们走了约有五十码。他艰难地控制着自己的声音，勉强说道：
“今天格外温暖呢。要是我们能找着地方的话，可以稍微坐坐。”
“是的，好吧。如果你喜欢的话。”