季言礼在书房一直坐到凌晨, 冰川纹的玻璃杯，里面是加了冰块的白兰地。
杯子放在办公桌上时，季言礼扯开衬衣前襟的几颗衣扣, 从座椅里站了起来。
他从书房走出去, 往左，朝几步远外的卧室走。
主次两个卧室斜对着, 在二楼走廊的最西侧。
季言礼走近，看到主卧的门敞着，灯也没开，里面漆黑一片, 然一边次卧的门倒是闭得紧紧的, 从门缝里挤出来微弱的光。
季言礼在次卧的门前站定，他身上的衣服没有换下来, 还是回来时的衬衣西裤。
一侧的袖子被挽起, 卷在手肘的位置。
走廊上没开灯，夜色沉静, 从一楼西面的玻璃窗洒进来的月光沾染在走廊的木地板上。
朦朦胧胧的，带点清淡感伤。
季言礼手抄进西裤口袋摸了摸, 没摸到烟。
两秒后，他指尖从口袋里探出来，抬手捋了把前额的头发, 往右两步, 后背轻撞在身后的墙面上。
季言礼背抵墙站着, 垂在身侧的右手, 食指和拇指无意识地相互捻了捻, 喉头轻滚，盯着远处的天花板, 不知道在想什么。
许久，一旁隔了薄薄一层门板的房间突然传来响动，睡在里面的人大概是从**起来了，拖鞋底踩在地板上，发出了极低的声响。
先是在屋子里侧，接着往门口处走来。
半分钟后，身旁的门被拉开，柔软的暖黄色光线从房间里泄出来，掉落在季言礼的右手边。
沈卿握着门把，看到了站在门外的人。
季言礼动作缓慢地收了转在手上的打火机，斜眸看过来。
他虚虚地靠在走廊上，半边脸隐在阴影里，微垂眼睫的样子，让人难辨情绪。
沈卿不想说话，看了季言礼一眼目光便收回，眼神里有未加任何掩饰的冷漠。
季言礼侧转身体，抱臂，单肩倚着走廊墙壁，望着身前的人。
女人唇线平直，时常微弯的笑眼不在，神情里是让人并不熟悉的漠然。
是真的没再装了。
季言礼眸光下垂，看到沈卿左手拿着的章印，想来刚刚在书房里藏着的就是这东西。
现在没再故意掩着，就这么堂而皇之的拿在手里，是一点都不怕他看，也不怕他生气。
季言礼垂了下眼。
若有似无地笑了声。
带点无奈，和说不清道不明的情绪。
到底还是撕破了这层窗户纸。
沈卿把那枚章塞进季言礼怀里，眼神偏向另一处，坦言：“我动了你书房的钥匙。”
章印没套袋子，顶端的金属贴在季言礼的掌心，微凉。
片刻后，季言礼嗯了一声，把章印收了起来。
凌晨一点多的华元府，静得不能再静。
月光悠悠然，淌在脚底的地板上。
沈卿轻吸了一口气，转身，手再次握上房门门把：“我这两天收拾一下东西，搬回原来的地方。”
季言礼抬了抬眼，目光投在一米外，伸伸手就能环住的人身上。
静默半晌。
正当沈卿拉门要进到屋子里时，右肘突然被一旁的人勾住。
手肘被握住，略微粗糙的指腹摩擦在上面。
身后人没有急着出声，只是一直在反复地蹭着她小臂内侧的皮肤。
像是，在迟疑什么。
几秒后，男人声线压得有些低，清清冷冷的嗓音，带点企图缓和关系的温和：“这么多房间，即使你不想跟我睡也不用非要搬出去。”
尾音到最后已经低了下去，不像是季言礼平常说话时总是略带轻浮的上扬语调。
沈卿盯着自己的鞋尖，沉吟两秒，把季言礼的手从自己胳膊上拨开。
她嗓子轻咽。
每个字都咬得很轻，偏偏连在一起的意思却像是在往人心窝子上戳。
“季言礼，你知道的，我现在根本不想看到你。”
话音落，沈卿脚下没再停，推门进了房间。
很轻的“砰”一声，门板被合上，阻断了房间里温和的暖光，走廊上再次陷入格外冷清的暗色。
季言礼刚握沈卿的那只手很慢地垂下，搭在了身体的一侧。
他左肩再次抵上一旁的墙面，觉得今天的华元府好像有那么一点冷。
......
歇了一个短暂的周末，沈卿又开始变得很忙。
有一个子公司刚起步，最近应酬多，要喝酒，沈卿吃饭本就不规律，一来二去地竟然把自己喝进了医院。
时恒湫提着保温盒进来时看到守在病床前的余曼。
他身上的大衣还未来得及脱掉，沾了一身凉气。
快步走来的男人脸上的表情非常不好，眉心紧缩：“怎么回事？”
沈卿从晚上吃完饭回来就开始上吐下泻，折腾到半夜实在顶不住给余曼打了电话，半个多小时前刚送到医院挂上水。
余曼连忙从椅子上站起来，接过时恒湫手里的东西。
保温饭盒还有一个手提包，包里装的应该是带给沈卿的衣服和生火用品。
余曼看了眼越过她直接走向床边的身影。
男人身姿高挺，满心满眼都是**躺着的人，很明显的从进门开始，除了病**的人外，没有任何别的东西能分去任何一丝他的注意力。
“也不全是喝酒的原因，”余曼看了眼病沈卿苍白的脸色，发愁道，“她脾胃本来就不好，好好吃饭都会犯病，更不要说经常有一顿没一顿的，再加上喝酒了。”
平时这种应酬也很多，但沈卿这个位置，其实没什么人能劝她喝酒，但这几天不知道怎么了，有时候别人不劝她还会自己喝点。
虽然远没有到喝醉的程度，但怎么看都觉得她这几天心情不太好。
时恒湫把身上的衣服脱下来，放在一侧的**，两手轻搓了搓暖了下，才探手去摸沈卿的额头。
“退烧针打了吗？”时恒湫问身后的余曼。
“打了，直接注射器打在了滴液管里，”余曼回答时恒湫，“折腾了大半夜，消炎药也打上了，她刚睡着。”
时恒湫点头，也感觉到手心下的温度已经恢复到了正常。
他手收回来，帮沈卿拉好被子，拿起床头的检验单看了几眼：“你先回去吧，我在这儿看着。”
余曼瞥了眼窗外，眼看天都快亮了。
余曼也没矫情，拎了床头柜上放着的手提包，一边整东西一边道：“我等一会儿中午再过来。”
时恒湫应声，提了椅子，在沈卿的床前坐下来。
病房的门开了又合，余曼的身影消失在门口。
**的人呼吸平缓，喝多了酒再加上低烧，沈卿脸颊微微泛红，睡得很熟。
时恒湫下意识伸手，想用手背贴一下她的脸颊，但手伸到一半，仿似想到什么似的，蹲在空中。
紧接着停了几秒，收了回来。
时恒湫并不在淮洲，是接了余曼的电话，从隔壁市开车过来的。
没喊司机，半夜三点多，开了一个半小时的车，到的淮洲市医院。
临近年终，不光是沈卿，时恒湫这段时间也忙，今天也是，一点多才睡下，三点就接到了余曼的电话。
余曼在电话里语气焦急，时恒湫那点困倦散去，瞬间就清醒了。
上回在法国那次，实在是把他弄怕了，现在听到沈卿和医院两个字连在一起，应激反应似的心脏就会皱缩。
问到最后，听余曼说只是肠胃炎，时恒湫揪着的心才算放了下去。
联系淮洲老宅的阿姨做了份清淡的粥，开车回老宅拿了些沈卿肯定会用到的东西，带上饭盒才又绕过来。
月色从一侧窗户照进来。
并不算明晰，模模糊糊地能看到**女孩儿的侧脸。
挺巧的鼻子，很安静乖巧的睡颜。
时恒湫两手很克制地交叉在一起，搭在自己的腿上，没有去碰**的人，全身上下，只有眼神落在**那处。
他看得很认真，关注着那人随时可能发出的声动。
刚刚想伸手碰到她脸颊的那下，可能是人出于担心和没睡好的不清醒。
不然刚才，时恒湫连伸手都不会伸。
时恒湫换了条搭着的腿，垂眸看了眼自己交握，搭在腿上的手。
好像一直以来，他和沈卿的相处模式都是这样。
他知道她接受不了，也不可能和他发生任何关系的转变，所以从未泄露出半分自己的感情。
跟她保持着良好的距离，压抑克制着自己的所有行为。
这么多年，时恒湫从没有越过雷池半分。
他喜欢她，想照顾她，保护她，同时也尽自己的最大能力，给了她应该有的尊重。
所以沈卿从没有想歪过，也从不知晓时恒湫的心事。
**的人动了下，把时恒湫的思绪打乱。
大概是睡梦里梦到了什么，她眉心轻拧，咕哝着说了句什么。
时恒湫怕沈卿是睡得不舒服，从椅子上站起来，再次搓热了手才去摸她的额头。
“卿卿，”他弯腰俯在沈卿的床边，低声唤了一句，“有没有哪里不舒服？”
发烧这种事，半夜重复烧起来都是常有的。
时恒湫试了沈卿额头的温度，又转头去看点滴瓶。
紧接着就听到很轻柔的女声，呓语似的叫了句：“季言礼？”