1.
初秋，一档名为《山中一日》的综艺节目在卫视和网络同步播出。
随着节目大热，风景绝佳、拥有国内最大艺术展馆群落的阿勒山，也一跃成为旅游胜地。
阿勒山脚下的艺术展馆群当然是旅游线路的一大卖点。
该艺术区汇集了各类艺术流派及表现形式，更是国内外几位艺术大拿各显神通之作，如果不是宁孝庾，恐怕没人能把这些人凑到一块儿策展。
尽管“阿勒山”计划在行内掀起了巨大讨论，宁孝庾更是又一次被奉上神坛，但是，当这个了不起的计划通过综艺节目呈现在普罗大众眼里，就成了“建得很漂亮的美术馆”“很多奇怪的展馆”之类的存在。
而宁孝庾这个幕后大佬的光芒，几乎完全被《山中一日》综艺里的各大明星流量掩盖了。
毕竟观众对阿勒山的兴趣，大都因为节目带来的明星效应，看艺术展只是捎带。
即便如此，在宁孝庾看来，目前“阿勒山”计划的完成度也已经相当不错，起码与他预想中达到的效果八九不离十。
安宁资本的人很满意，节目方天英娱乐很满意，阿勒山当地的旅游局很满意，而终于走出把艺术展落地乡村第一步的宁孝庾本人，也是比较满意的。
堪称皆大欢喜。
当然，前提是，如果没有那个意外的话。
这还要从魏桑网上冲浪时，发现了一个名为“宁先生是谁”的热搜词条开始。
那两天正是《山中一日》首播，由于节目的常驻嘉宾都颇有人气，网上到处都是节目相关的讨论和热搜。
“宁先生”这个称呼一映入眼帘，长久以来的职业敏感度已经足够让魏桑心里亮起警报。
“不是吧，不是吧，不是吧……”魏桑一面祈祷，一面点进热搜词条，然后，看到了转评最多的微博。
微博的文案很简单：宁先生是谁？十分钟内我要这个男人的所有资料。
下头跟着一个视频。
魏桑于是又满脑袋问号地点开了视频。
拍摄视角似乎是在某个隐蔽的地点，能够较近地拍到节目录制现场的艺人和工作人员。
画面一开始是跟着《山中一日》的常驻嘉宾，偶像歌手徐京远，他和摄制组在艺术展区外忙活了一会儿，徐京远很快就走进了其中一个展馆里头。
镜头失去目标片刻，似乎是不甘心就这样收工，耐心地等待着。
大概半分钟后，几名工作人员穿过画面，镜头始终没动。
直到，最末一个身着驼色格纹大衣的男人出现在画面里。
许是男人身形颀长，卓然脱俗，掌镜的人几乎是本能地推近了焦距。
于是，魏桑很快就看到了一张清晰的宁孝庾的侧脸。
相当上镜。
他仿佛文艺片里的电影明星，连站定时单手插袋的姿势、低垂眼睫听工作人员说话的疏冷，乃至沉默颔首时微微转过脸、眉心略蹙的不耐烦和倦意，都在这个漫长的单人镜头里显得极致和谐，又极富冲击力。
而最戏剧性的一幕，在于宁孝庾掀起眼皮，朝镜头望过来的那一刹那。
像评论区说的那样，只要点开这个视频，就没有人能活着从他的眼神里走出来。
那双眼极幽邃，几近冰寒，丝毫不移地锁定镜头，开口后的声音也没有让人失望，略有沙哑，如春末时节山间的泉涧，清冽地划过鼓膜。
“那是你们的侧拍？”
工作人员往这边瞧过来，立刻变色。
“那个应该是跟来的粉丝，哎呀，都赶过好几次了，赶不走。宁先生您见谅，我们现在过去处理。”
意识到被发现，镜头晃了一下，视频戛然而止。
看到这儿，魏桑深吸一口气，大约摸清了前因后果。
一个粉丝跟拍徐京远，宁孝庾误入镜头，视频被发到了网上之后，引起了热议。
简直离奇。
可偏偏真的发生了。
视频发出当晚，“宁先生”这个颇具神秘色彩的形象立刻发酵，除了长相帅气，众网友还非常关心“宁先生”的真实身份，并给出诸多猜测。
“霸总气息扑面而来，盲猜天英某高层。”
“楼上，录制期间天英只来过一个高层，姓骆，但明显工作人员管这个人叫宁先生啊。”
“对不起，虽然不合时宜，但真的让我想起前阵子313案的宁某……”
“我搜到了百科……他和这个叫宁孝庾的策展人长得好像啊。”
“对上了，对上了！阿勒山文创官网上就有策展计划，主策展就叫宁孝庾！”
……
至此，“宁先生”彻底“掉马”。
当魏桑发现事情开始不太对劲的时候，安宁公关部的王帅已经出动过一次了。
王帅先是压了热搜，但热搜没了，网友柯南式的推理和讨论还在，团队再有钱，也没法堵住悠悠众口。
于是第二天一早，王帅就火急火燎地跑到三十层宁孝庾的办公室找人，结果被告知宁先生在补休年假。
人没找到，倒是在走廊上碰着了庄闫安，王帅连忙把人拦住，请示这事儿怎么办。
庄闫安露出一副黑心商人的嘴脸。
“挺好啊，正愁他那艺术展区怎么借明星流量的光呢，这回连宣传费都省了……”
王帅听得心惊肉跳，庄闫安大手一挥：“正好借这把火把咱宁总热度炒上去，没问题吧，王总？”
王帅：呵呵。
合着宁孝庾回来不是找你算账。
而此刻，被全网寻找的“宁先生”本人，正在飞往英国的航班上。
2.
飞机即将落地，遮光板升起，窗外是几十年如一日的阴天。
宁孝庾一时恍神，仿佛回到从前。
那时候，他一年有三分之二的时间都在飞来飞去，而疲惫归来，飞机落地时，迎接他的无一例外是阴天。
从年少到而今，以阴天为起始，亦以阴天为终点，循环往复。
不过这次，他身边多了一个人。
女孩睡得香甜，随着平稳的呼吸，眼睫一下下地颤动。毯子滑落到腰间，一角紧紧攥在她掌心，仿佛这是睡梦中安全感的来源。
广播响起的同时，虞照就醒了。
宁孝庾已经叠好毯子，见她睁开眼，俯身过去，轻声道：“我们到了。”
两人都没有带什么行李，从希斯罗机场出来，宁孝庾手上只拖了一个24寸的旅行箱。
虞照还扯着宁孝庾的风衣袖口，有点没睡醒的样子。
“我们……现在去哪儿？”
“我以前住的地方。”宁孝庾回过身，将行李箱的拉杆塞到她手里，“我去租车，在这儿等我，别乱走。”
虞照很乖地“哦”一声，双手紧握住微凉的拉杆，目送宁孝庾转身离开，莫名有些不安。
陌生的城市，陌生的语言，周遭的人行色匆匆，远望去，外面天色阴沉，像是随时要下雨。
她百无聊赖地等了一会儿，忽然想起手机还没开机。
一开机，就发现魏桑打过好几个电话，还发了一串语音。
“虞照，宁先生现在和你在一起吗？公司出了点事儿，你让他上网搜自己名字看看，然后给我回个电话，麻烦啦。”
“怎么两人都关机？看到一定回复我，千万！”
虞照满头问号，先依言搜了宁孝庾的名字，看了半晌，“扑哧”一乐，给魏桑回复语音。
“才收到，他现在不在，一会儿让他给你回电话。”
魏助：【哭脸.JPG】
应知馀照情：【哭什么，是好事呀。】
魏助：【这不取决于你我，取决于他。】
魏助：【他要再不回我，庄总那边马上要安排团队继续噌热度了。】
虞照没良心地发了一串“哈哈哈”过去。
一抬头，宁孝庾已经拿了车钥匙回来，见她神色奇怪地收了手机，虽疑惑，却因为担心一会儿下雨，急着取车，并没细问。
车上了路，虞照才开始巨细无遗地给他汇报。
宁孝庾听完，只说：“知道了。”
他又让她分别给王帅和庄闫安打了电话，因为没戴蓝牙耳机，全程她做电话支架，伸手举到他耳边。
等他“会议”开完，余光瞥到小丫头默默揉着手臂，却仍兴致勃勃地看着窗外经过的景色，没抱怨一句。
宁孝庾收回视线，心里不由得五味杂陈。
自打从阿勒山回来，两人似模似样地复合了，小丫头却不似从前给三分颜色就能开染坊，行止间总有些小心翼翼在里头。甚至不肯搬回武定路来，称忙坚持住在学校宿舍。
她的确在庄子怡的工作室接了不少活儿，这个“忙”字倒也不像托词，他便点到为止，没有再提。
两人不冷不热地联络，直到前几天他结束手头一个项目，打算补休年假，这才有机会带着她出来度假。
3.
不到一个小时的车程，车窗外的景色已经发生翻天覆地的变化。
从喧嚣的城市到静谧的乡下，冷色调的建筑慢慢被满目的苍翠与砖红代替。
下了车，面前坐落在河畔的两层别墅，虞照静了片刻，意识到，这就是宁孝庾居住了五六年之久的“家”。
他已经离开两年，这期间一直有人定期上门打扫，房子虽空旷了些，却大致维持了原貌，里头的陈设称得上素朴。
宁孝庾拎着行李去楼上更衣间整理，虞照吧嗒吧嗒跟在后头，一个递衣服，一个挂上放进衣柜。
柜子里还有些没带走的衣服，和宁孝庾如今的风格相差无几。中岛台里搁着墨镜和几块手表，或许因为并不是常用的，所以没有被带回国。
虞照好奇地拉开抽屉，宁孝庾不知何时收完了衣服，贴在身后按住她手背，又一点点推了回去。
“干吗？”虞照在他怀里转头，微微扬起下颌，鼻尖擦到他下巴，“看看都不行？”
宁孝庾垂眸看着她，神色有些微妙。
“前任送的东西，不知道怎么处理就留在这里了。”
虞照僵硬几秒，抿起唇，辨不清有没有生气。
他忽而有点后悔这次的坦诚。
感觉到掌心的手还在蠢蠢欲动，他干脆抓着纤细的腰身将她转过来，微微俯下身。
她的后腰抵在冰凉的玻璃材质的中岛台，硌了一下，随即被他滚烫的手掌揽住。
虞照不得已抬臂勾住他的脖子维持平衡，眨了眨眼，还要追问阿勒山看到的那个拉琴的是第几任，才说了两个字，他便面无表情地吻下来堵住她的嘴。
末了，她不得已将脸埋在他颈窝，任他如何诱哄都不抬头，却不知呼吸一下下搔着他皮肤，更令人心猿意马。
宁孝庾抱着烫手山芋，一时失笑：“怎么害羞成这样？”
她小声地阴阳怪气：“因为之前都在异地恋。”
宁孝庾算是听出来了：“这是在埋怨我？”
“确实没有什么时间见面嘛。”她越说越委屈，“好不容易我放暑假了你又在忙，后来都不敢去找你。我还以为这次带我出来度假是打算说分手。”
虞照说完，半天没等来任何反应，仰头一看，发现他在忍笑，深感离谱：“你笑什么？”
宁孝庾深吸一口气，佯作平淡，手指拂过她已然过肩的长发：“最近你把‘做小伏低’这四个字表现得可圈可点，值得表扬。”
虞照简直委屈：“是你说要花时间整理好关系……”
说到这里，她蓦地住口，两人对视着，陷入沉默。
好半天，宁孝庾才抬手抚平她因紧张而蹙起的眉心。
“不理了。”他轻声说，“已经乱成这样，怎么理得清。”
虞照僵硬的手这才慢慢松下来，环住他的腰。
宁孝庾无声地叹了口气。
他没告诉她，其实前些天他去看了宁仁政。
隔着玻璃，他手拿话筒，竟不知从何开口。
宁仁政反倒比他坦然，说了几句无关紧要的话，接着，或许是从律师那里知道了儿子和虞照的关系，也知道了信托的小插曲，若有所思地笑了一下。
“所以你那时候急着回来，劝我别铤而走险，是为了那个丫头？”
宁孝庾凝视着对方的脸，不知为何，觉得无力又疲惫。
七年刑期，天价罚款，对宁仁政来说或许并不算什么，百足之虫，死而不僵。
虞照应该也不会明白，像宁仁政这种人，走到了一定位置，早便学会在自己的世界里逻辑自洽，迷途知返这样的字眼，对他而言已经失去意义。
宁孝庾在来时就没想好如何开口，现下听到宁仁政的问题，便更无话可说。
最终，他只低唤了声“父亲”。
有那么一瞬间，宁仁政微微瞪大眼睛，张着嘴，却没能发声。
宁孝庾皱着眉心，长出一口气，很淡地笑了一下，留下一句：
“保重。”
4.
在赫特福德郡住的这段时间，虞照感觉每天的生活平淡又安心。
清晨起来，沿着不远处的河岸漫步，等到回来，宁孝庾已经做好了早饭。她会和他在餐厅安静地吃完饭，然后打开投影机，紧挨着彼此，看完一部纪录片或老电影。
他需要远程会议的时候，她便独自探索这栋房子里，独属于五六年前的宁孝庾的种种痕迹。
墙上是宁孝庾读书时的照片，玻璃柜里是年度策展人的奖杯和证书……过往和荣誉，都被主人刻意遗忘在了这里。
客厅靠墙放着一架立式的红木施坦威，宁孝庾偶尔会坐下来，弹一首巴赫的赋格，然后告诉她，郁泽闵的BWV画廊之所以叫这个名字，是因为BWV是巴赫作品目录的缩写，而郁泽闵喜欢巴赫。
他们有时候也会出门，驱车在周边游**，遇到好的风景就下车欣赏一会儿，再踏上毫无目的的旅程。
路上遇到超市就买些东西，回去后，她就黏着他待在厨房，笨手笨脚地学着帮忙，再被他无可奈何地赶出去。
虞照有时候会觉得，上辈子她一定与他一起生活过很多很多年。
否则怎会连这些平淡的瞬间，都会让她想到了余生。
那一日并没有什么特别，只是她散步回来，和他吃了早餐后，他神色平淡地说，我们今天要去一个地方。
她一头雾水地跟着上了车，大约四十分钟后，车子驶入靠近市区的街道，停在了一间没有任何显眼LOGO的建筑前。
不知怎的，这次，她没能心直口快地问他这是哪里。
或许这世上，人与人之间的确有冥冥中的联结。
当她隔着车窗观察片刻，意识到那是一间画廊的同时，有人推门而出。
只一眼，她就哽住了呼吸。
男人剪掉留了半辈子的长发，一身朴素而落拓的衬衫长裤，背着画框，正在门口和人交谈。他看起来，和学生时的照片里一样，谦逊，平和，洗尽铅华。
是最初的最初，虞照记忆里的样子。
宁孝庾并不打算告诉虞照一些事。
比如他如何费尽心思找到了虞瑾明，得知对方瑞士的账户因为国内提交了非法所得的证据后被冻结，几乎快活不下去。
比如他暗中为虞瑾明牵线了画廊及经理人，能够让虞瑾明凭借仅剩的本领吃上一口饭，不至于穷困潦倒，客死异乡。
可也就到此为止。
他相信虞照心里也清楚，虞瑾明永不会回国。或许，虞瑾明只是被利益的洪流推着走的、最渺小的存在，尽管利欲熏心，却不是大奸大恶之徒。
但错已然铸成，回不了头了。
放下屠刀的人，并不会立地成佛。
他无声地按下中控，是在暗示：如果你有想问的话，现在就可以下车去见他。
可最终，虞照只是回过头来，平静地摇了摇头。
宁孝庾什么也没说，握了一下她冰凉的手，随即掉转车头。
“其实我想过无数次，如果有一天见到他，我要当面问清楚所有的事。
“可刚刚真的看到他，我又忽然觉得，好像一切都没那么重要了。”
虞照平静地看着前方，余光里，街景极速倒退，仿佛那些早已逝去的过往。
她知道，这一次，是真的都过去了。
5.
度假中的宁孝庾并不知道，因为霸总+绝世大帅哥+艺术家……的多重身份，“宁先生”在网上的热度一时风头无两。
连《山中一日》的顶流徐京远都忍不住在评论区留言。
“录制前期见过宁先生几面，真人还要帅上几分。”
留言瞬间成了热评第一，网友纷纷在下面追问：“到底是几分？”
因为宁孝庾身家清白，被扒了几天都没黑料，王帅的团队观望之后，得到宁孝庾的允许，立刻创建了宁孝庾的个人微博，时不时发点近期的艺术项目和基金会的动作，网友们乐得围观艺术家营业，分分钟转赞评过万。
然而，塌房也只在一瞬间。
起因是，宁孝庾回国后，首次登陆了自己的账号，发现评论里很多人在高呼“老婆”“老公”，更有甚者，不乏一些虎狼之辞。
正经人宁孝庾深感费解，并想出一个自以为可以“永绝后患”的方法。
他传了张照片上去，连配文都没有。
那是张只有影子的合照。
一男一女的影子相拥在夕阳里，背景是一座红瓦白墙、有着岁月痕迹的古教堂，昭示着他们身在某个欧洲小镇。
至此，暗示足够明显，等同于：非单身，勿扰。
评论区的走向从哀号到遍地柠檬，最后竟然奇迹般地归于统一——祝福。
虞照在回学校的路上刷到了这条微博。
她立在街边，身侧是车水马龙，无数的声响交杂在耳际，轰然而来。
她只是恍惚想起那一天，他们在开车闲逛时路过了教堂，他停下车，拉着她走到教堂前，之后发生的对话。
——“要不要在这里宣誓？”
——“啊？”
——“你身后这座教堂建于1120年，到今天快一千年了。没有什么比它更能见证沧海桑田。”
——“那，誓词是什么？”
——“阿照。”
——“我，我在听。”
——“我愿意你——虞照——成为我的爱人。
从今天开始，我们将会彼此拥有、相互陪伴。
无论好与坏、贫与富、疾病或健康，都彼此珍惜、相爱。
直至，死亡将我们分开。”
身后的圣伦纳德教堂俯瞰着壮丽的河谷，整点响起的钟声回**至极远，跨越近千年的岁月，以历尽无数生死循环的姿态，见证着人世最凡俗的爱和承诺。
那个黄昏，潋滟的晚霞烧红整个天际。
他执着她的手，看似平淡的每个字，出口却都重逾千斤。
而她早乱了方寸，不知自己，鬓云微松，泪流满面。