译者不需要认识作者。
多数时候连沟通也无必要。
译者通过文本揣摩作者的创造，基于个人理解与偏好，用一种全新的语言传递作者的表达。最终的结果，作者往往也不会看到，或者说，即便拿到区别于原语种的外文样书，即便读得懂外文，原作者也很难体会母语读者面对这个崭新文本时的感受。
表达的宿命就是遭遇误解，中间再闯进来一名译者，被误解的概率简直陡升——译作是叠加了两次表达的高风险物种。
译事三难，即信，达，雅[1]。
王子舟很清楚自己的水平——只是追求准确，就已经很费劲了。她未必没有更高的追求，但用明显高于当前能力的要求来强迫自己，看起来好像“很求上进”，其实是一种贪心。
贪心会把创作者拖进地狱。
一个字都写不出来。
因为不满意。
“我想写成的”与“我能写出的”，永远不是同一种东西。
这对译者同样适用。
王子舟现在就很贪心。
快一周了，她也没有做完这份两千字的试译。
试译稿是从《小游园-I》中摘出来的，和三年后的《小游园-III》比，能看出作者文风的微妙变化。《小游园-III》是相对更成熟的作品，《小游园-I》当中则有非常明显的探索痕迹——好像作者自己也不太清楚到底要怎么写，凭借直觉和一种古怪的偏好就这样写下来了，就是这种“不确定感”，让译者苦恼。
王子舟高中就开始学习日语，虽然她自觉有一些学语言的天分，但日语到底不是她的母语，她在日本生活的时间与经验也很有限——将日语转换成母语文本，因为最终的输出是母语，只需要理解日语内容，仰仗多年的母语使用经验将其本地化就好；反过来，将母语文本转为日语，因涉及到了非母语的应用问题，难度大大增加。
理解与应用，是两个层级。
许多人看得懂非母语著作，但很难用非母语写作，就是垮在了应用上。
王子舟过去做中译日，从没碰过小说这个体裁。
她给博物馆做展览翻译，给杂志做访谈翻译，甚至还帮人翻译过传记，但它们的共性是文字风格并不强烈，在翻译的过程中，王子舟从没有为风格和调性发过愁——
小说不同。
文绉绉的志怪小说如果翻译成轻小说风格，很要命。
抛开大量的专有名词不谈，《小游园-I》最大的问题是半文不白。它明明讲的是一个发生在现代都市里的故事，叙述风格却与时代背景严重错位，除此以外，故事中九成的角色都呈现出一种难以捉摸的不稳定性——角色与不同的角色对话时，甚至也使用不同时代风格的语言。
在更换表达语种的过程中，如何精确保留原文中这种故意的错位，让她非常恼火，以至于完全进入到一种非理性的状态里，甚至想要隔着屏幕杀掉作者——
当然这是不可能的。
这个周五，她因为生理痛昏睡了一下午，起来的时候天快黑了。夏季昏红的太阳压在天际线上，浮躁的气息四下升腾，屋子里却是冷的。
王子舟坐在**打了个哆嗦，随后关掉空调，起身打开了阳台门。
周身毛孔在燠热的空气里舒展，身体仿佛解冻了一样。
醒过来了。
她趴在栏杆上望向鸭川，隐约看到有人在钓鱼。
真是令人羡慕的悠闲。
王子舟忽然决定放过自己。
才两千字的段落，她为什么要强迫自己在这几天就给整本书的风格定调呢——局部先做漂亮了，以此拿到项目，之后再细细琢磨不行吗？
踩着截稿日，王子舟做完了试译。
她从头到尾检查了一遍，包括注音、译注、标点，仔细得堪比高考交卷。
邮件发出去之后，王子舟觉得拿到这个项目的可能性只有五成。
尽管对方给的报价这么低，在这个价格区间的非母语译员里，她的能力也许可以排进前百分之二十，但她没有那么大的把握。
有一种自信称作“心里有数”——从小学到高中，无论考试、比赛、干部选拔、评优……就算最终结果还未发表，她也不会为此胡乱担心，因为觉得那百分百就该是自己的——大概是一种优势心理吧，潜意识里认为其他人比不上自己，也没有太多不可控的因素，所以笃定。
但这种优势在离开那个小镇、进入大学之后，忽然就不那么明显了。王子舟经历过仰望别人的巨大落差之后，心态也变得保守谨慎。
曾经的优势，反而成了一段必须淡忘的经历。
如果你还停留在过去的语境中，只能说明你现在不行，王子舟是这样告诫自己的。
人的成长伴随着边界的触碰，摸不到边界的，只有小孩子。
只有小孩子会这么以为。
十八岁之前，王子舟都是那个小孩子。
现在她已经不会说百分百的事了。
[1].译事三难，即信，达，雅。求其信已大难矣！顾信矣不达，虽译犹不译也，则达尚焉。”引自严复《天演论译例言》。