说句实话,飞机维护长本身并不是一个很困难的工作,因为我们做的都是表面上的东西。我们检查飞机有没有毛病,有了问题我们就把该修的地方在电脑上写下来,然后发给修理这个部件的车间,由他们去修理,我们自己不修。比如说我检查胎压,如果胎压低了,我就回到航线屋,在电脑上写下来,说哪一个轮胎压力低了,然后把这个要求发给专门管维修飞机的总部。总部里的那些人,再把它转发给管轮胎的车间,那个车间的人就出来给轮胎打气或者修补。我们只不过是发现问题,自己不修,所以还是简单得多

总的来说,这个工作不算一个工种,是很简单的。简单到什么地步,你要教猴子,它都能够学会。可是就是这种简单的工作,要做好也不那么容易。好多人不愿意做,也做不好,因为他们不肯用心,不肯使劲,嫌太枯燥,而且又苦又累,还挺危险。我们要站甲板,吃飞机尾气,弄不好还会受伤,总是紧张。那些在甲板下面工作的人,就舒服多了,有冷气吹着,也不会有危险。但是我觉得,对一个人来说,如果他连容易的工作都做不好的话,困难的工作就更不行了,因为他不够认真,也不懂得努力。在军队里,很多人其实就是混日子,混到时间好拿着钱去上大学,或者早点拿到退休金回家。有些人不是没有能力,可就是不愿意好好干,所以最后也没有做出什么成绩。

我们虽然做的是表面上的检查工作,其实看到的也是很具体的东西,非常重要,不是说有没有都行。我举一个例子。有一天我去检查飞机,我的一个快要考飞机维护长的学员着我一起去。飞机维护长的考试是这样,先考笔试,笔试通过后,再进行实际工作测试。这些都由质量保证人员(QA,Quality Assurance)和高军衔的人来做考官,他们是负责飞机安全的。参加考试的考生只能犯 3—5 个错误。要是超过的话,他就不及格了,就只能回去再练,以后再考。

因为这个学员一直跟着我干,是我训练出来的,我走到哪儿,他都必须跟着。当时他想练习一下,就问我:“你能不能带我走一圈?”我说:“我不带你干,你自己去做,我跟着你看。你做的时候,不管对错,我都不会告诉你。等你做完以后,我再给你讲,哪些地方对,哪些地方错,应该怎么做。”他说行,然后我们就开始了。好了,他在外面干活,还要到飞机上面去检查,最后再进飞机里面。他检查完之后,出来了,我也跟着出来了。

他问我怎么样。我说:“总体来说,你做得不错,但是有一个地方,你没注意到。”他问是哪个地方。我对他说:“你刚刚在飞机里面,没有注意到有一个地方少了一颗螺丝。飞机里面有些板子是一块一块拼起来的,用螺丝固定在墙上。它少了一个螺丝,那一个螺丝一定掉在飞机里面了,这就是一个缺陷,你就要发物件损坏(Object Damage)信号。也就是说,你只要发现缺了一个螺丝钉,你就要用笔画一个圈,写上‘没有螺丝’,并记在纸上,报告上去。”

可是这个学员在做检查的时候,没有发现那里少了一颗螺丝,没有划那个黑圈,更没有告诉别人,别人也就不知道。那么那颗螺丝在什么地方呢?这架飞机本身可能没有坏,但是因为丢掉一颗螺丝,它就不能飞了,就有问题了。我们一定要搞清楚,这颗螺丝上哪里去了。我们不能说让飞机飞到空中,螺丝卡在哪个地方了,飞机出事了。飞机里面坐着 5 个人,5 个人的生命在里面!干活不能这样干!

当时这个学员没有发现,他走过去了,因为机舱里面黑咕隆咚的,确实不容易注意到。我就告诉他:“你就是没有发现墙上少了一颗螺丝。”他说:“哎呀,我真的没有注意到,你能不能指给我看一眼?”我就指给他看。他很吃惊,喊着,天呀!我说:“你总体做得很好,下次要更加注意。一颗螺丝看上去不算什么,可要是飞机出事了,我们的人就没有了。当然一般不太可能的,可是万一呢?”其实,很多大事故都是这些小疏忽一点一点积累起来的。