我们的船上训练跟后来出海打仗时一样,航空母舰要先开出海,然后飞机才自己一架一架地飞上来,不是说把飞机都吊上船,摆好了再开出去,不可能那样。船停在港口,不是停在机场,那么多飞机,怎么运?怎么吊?航母没有出海时,什么都不运转,拦阻索、弹射器都不工作,飞机怎么起飞?怎么降落?只能把船开到海上,一切系统都运转良好了,再让航母顶着风,以最大速度开,飞机才能起飞和降落。

我们这些做后勤的人,要先上航母。我们的飞机和飞行员,那时还都在陆地上待着,因为我们不上航母的话,飞机飞过来就没有人去接他们。我们必须把一切都准备好了,等在航母上,再把飞机接下来。

等飞机都上航母了,我们的训练就正式开始了。在我们训练时,航母其实离岸不远,就在圣迭戈外面的海上转悠。可是对我们来说,在这三个星期里,周围完全是海,什么都看不到,一块土疙瘩、一艘其他船都见不到。肯定有一些小军舰在我们周围,还有水底下的潜艇,可是我们肉眼看不到,什么都看不到。

我们飞机维护长在航母上的工作,跟在陆地上大部分都一样,只是在起飞和降落的时候,我们要把飞机交给那些穿黄衣服的人。我们在船上穿的是蓝衣服,我们自己不再发飞机和收飞机了,因为在船上,起飞只有一条跑道,降落也只有一条跑道,那么多飞行队,都要飞自己的飞机。如果各个飞行队都自己发自己的飞机,或者自己收自己的飞机,非乱了套不可。所以所有的飞机都交给船上那些专门管航母上飞机的起飞和降落的人,因为这个时候飞机起飞要用弹射器,降落要用拦阻索,非常专业,由他们统一发,统一收,才会最安全。我们准备好飞机后,就给他们打手势,他们接过我们的飞机,然后发出去。他们接我们的飞机下来后,再给我们打手势,我们才接过飞机,再给我们的飞机打我们自己的手势,把他们停好,然后再开始检查、维护飞机。

另外,船在海上走,总是不停地晃动,光在飞机轮子底下塞挡滑的垫块就不管用了,我们还要用铁链子,一头拴在甲板上的圆圈中带五角星的固定环上,一头挂在飞机上面,这样飞机才不会掉到海里去了。多大的风浪,要拴几条铁链子,拴在飞机的什么地方,都有规定,这个不允许出错。船上那么挤,飞机一架紧挨着一架,要是一架飞机没有拴好,损失的就不止是一架飞机了。

我们在航空母舰上也要修飞机,每个车间都要上船,所以我们要运很多机器、工具、零配件等好多东西上来,都存在甲板下的机库里。问题是我们在船上订零件就很难了,要等很长时间。打仗时飞机 24 小时不间断地飞,环境也差,还可能受伤,不是那么好修的,这些都不一样。

我们在航空母舰上同样要洗飞机,而且时间间隔缩短了,每 14 天我们就要洗一次。因为在海上,海水会蒸发出来,湿度很大,里面的海盐(Sea Salt)会吃金属(Eat Metal),所以我们洗飞机的次数要多一倍。

加油也有一点不一样。航母上有自己的油库,甲板上有好些加油口,飞机可以就近加油。其他都跟陆地上一样,只是船上有专门的人给我们加油,我们在飞机里面配合就行了。

船上的工作时间也是两班倒(Shift),也分白班和晚班,但是 12 个小时一班,就是每个人每天工作 12 个小时,休息 12 个小时(12 hours on,12 hours off)。白天就是从早上 6 点,干到下午 6 点,晚班是下午 6 点,干到第二天早上 6 点。但是两个班都要求 5 点半就到达工作岗位,因为还有交接手续,提前半个小时到,就可以接上了,没有缝隙。为什么在船上必须这样,一个班来了,必须见到另外一个班?因为我们有任务要交接。比如说晚上干活的人,必须赶紧告诉白天的人,哎,一会这架飞机出去的时候,有些什么东西要干,那架飞机还有什么活没有干,你们要赶紧派人去干。有了交接班,我们才互相接得上,不容易出错。

另外在船上,我们就没有周末,没有了星期六、星期天出去喝酒散心这一说。整个训练就是一周 7 天,一天 24 小时,一刻不停,跟打仗时一样。大家都在喊:“战斗任务,战斗任务,战斗任务!”(Mission,Mission,Mission!)我们感觉压力很大,非常紧张。

我第一次上航母时,还是学员,是我的墨西哥老师和印第安人老师带着我上去的。因为我从来没有在航母上工作过,不知道航空母舰到底是怎么一回事,那些合格而有经验的飞机维护长们,就要一点一点地教我。虽然我们的很多工作跟陆地上一样,但是毕竟我们在航母上,工作环境复杂许多,也危险许多,所以我要学的东西不少。比如说船上有一些线,我们不能跨过去,否则有危险。飞机从这条跑道起飞时,我们必须在那条线之外。飞机从那条跑道起飞时,我们又必须在这条线之外。飞机降落时,我们又必须在哪些线之外。这些都要时刻记住,不然一出事你就完了。

尤其是那个时候,我还不知道怎么躲飞机,怎么走甲板,更要学。不同的飞机,它停在那里时,我在它周围应该怎么走,它动起来之后,我又应该怎么躲,这些都必须有人教我,必须有人带着我走。还有我必须不停地转动脖子观察周围情况,因为时刻会有飞机开来开去,我要小心不能让它们伤到我。这些都是我必须学会的事情,不然他们就不会让我通过,我也就不可能在航母的甲板上工作,因为如果我不懂,不光会给自己带来危险,还可能会伤害别人。

我懂得这件事的重要性,所以我很认真,他们也就是训练了我一次,我就全部记住了,船上的活,我也能干了。从此以后,去船上训练,我都是一个人干活,只不过在我没有正式成为飞机维护长之前,我得跟着一个合格的飞机维护长,因为我还不能单独干。但是基本上就是我干活,他在旁边看着就行了。等我正式成为飞机维护长之后,我不但要自己干活,还要去训练别人了。

因为我去的时候,正好赶上我们飞行队陆地上、船上轮流训练,所以我一次就把陆地上和船上的训练全部做完。飞机维护长要求在陆地上要合格,在航空母舰上也要合格。考飞机维护长时,我经过一次考试就可以,不用上船再考一次,更不需要把那五项工作在船上重新学一遍。

不过,船上工作的气氛、压力、危险都跟陆地上大不一样。大家都说,在航空母舰的甲板上工作,是世界上第二危险的工作。我不知道第一危险的是什么,但是我们经常开会,长官每次都重复那些注意事项,要我们一定小心。可是我们出海打仗时,还是出过事,不止一件,我以后会讲。