我还在做飞机维护长学员的时候,就第一次登上了卡尔·文森号航空母舰(Carl Vinson)。那个时候是在 2004 年的春天,我当时就是跟着我们整个飞行队,主要跟着我的老师,那个墨西哥人,一起去的。每次我们上航空母舰训练的时候,我们都是坐上大巴车,从奥克斯纳德的穆古海军基地,开三个多小时的汽车,到达圣迭戈(San Diego,CA)的北岛(North Island)军港,从那个地方上航母。我们自己的穆古基地虽然就在海边,也有一个港口,但是水不够深,航空母舰进不来,我们也没有足够大的码头能让航空母舰停靠。

在去圣迭戈的路上,我有些激动。我还从来没有亲眼见到过航空母舰,更没有登上过这么大的战舰,我只是在电视电影和杂志书刊上看到过录像和图片,现在马上就要见到真家伙了,自然有些兴奋。但我又有些忐忑,因为我听别人说过,你上去以后,就没有了在陆地上的自由,会很辛苦,很难受,很不舒服。我当时的心情,可以说就是一半一半吧,既有些兴奋,又做好了面对艰苦的准备。每个人应该都差不多,你只是去看热闹,当然会很高兴,但你要是真的到航母上去工作,感觉就不太一样了。

我对航母的第一印象,就是特别大,特别了不起。我原来在中国时,就很喜欢航空母舰。中国有卖军事杂志的,我经常看。上面介绍不同的坦克、飞机,还有各个国家的军舰。航空母舰就是以美国的航母为主。坦克吧,你还可以看俄罗斯、德国、英国的。飞机也是,比如说英国、法国、俄国的飞机。可是你要看航空母舰,那就美国最多了。我还记得,我在杂志上看到的第一艘航空母舰,是美国的“小鹰号”。我小时候就喜欢汽车、飞机、军舰这些东西,特别喜欢看航空母舰,因为它是最大的军舰,上面还有飞机。没想到我来了美国,长大后还参加了美国的海军,更没想到我居然要上航空母舰工作了,真的是一点都没有想到。所以第一次看到航母时,我觉得,好家伙,这可比我从报纸上、杂志上、电视上看到的航空母舰大多了,感觉特别大,特别气派。当时我觉得我自己,还有这艘船,都挺威风。

我在上航母训练之前,从来没有坐过船,因为我是兰州来的,那里没有多少水,只有一条河。当地人过黄河,用的是羊皮吹起来的筏子,当然那个我也没有坐过。所以我第一次坐船出海,就坐的是航空母舰。这个当然不是我自己有什么不得了,只不过是因为我做的就是这个工作。我的飞机去哪儿,我的人就得去哪儿。我的飞机是附属在航空母舰上的,所以飞机要上航母,我这个人就必须上航母。我们的 E-2 飞机很大,又需要跑道,别的船它肯定落不下来,只能落在航空母舰上,所以我也就只能坐航母出海了。

在码头上看了两眼之后,我们就开始登上航母。它有一个像桥一样的东西,就跟踏板一样,从航空母舰里伸出来,搭在码头上。我们先爬上一个楼梯,然后过桥,就走进了修飞机、存飞机的航母机库(Hangar)。从那里,我们要爬上 3 层楼。航母里有电梯,但那是给飞机坐的,跟我们没有关系,我们不是享受去的,我们是干活的,所以我们要爬船上真正的梯子。那些楼梯很陡,都有七八十度吧,而且楼梯的出口不是很大。我们背着自己的行李,加上睡袋,起码有 25—30 千克,所以我们每个人都必须手脚并用地上楼,还要躬着腰,不然背上的包会碰到那个出口,会把人绊住。我们上去之后,就开始了航空母舰上的生活。

我们住的地方,在航母的甲板之下。我们先到要住的小格子里,把东西放好,再上甲板。航空母舰甲板很大,从这头到那头,从左边到右边,起码有 3 个美式足球场地那么大,可能还要大一些。当时甲板是空的,没有一架飞机。等到后来那么多飞机都落到甲板上,我才发现,航空母舰其实不算大,到处都挤得满满的,还要空出跑道让飞机起飞和降落,一点空闲的地方都没有,跟陆地上的机场没有办法比。

白天我们一直忙,从车上卸东西,吊上船,再装到船上车间里。我们不停地跑来跑去,还要帮别人的忙。F-18 飞行队,还有别的飞机的飞行队,也都在登船,他们要是需要帮忙,我们也要去。到了晚上,忙得差不多了,飞行队的军官说,你们可以下船逛一逛,明天就要出海了。我下了船,站在码头上,看着这艘航母,心情就不一样了。噢,原来这个东西就是这样,这么长,这样大,也没有什么嘛。当时我心想,我真的要在这个上面关三个星期吗?早知道我就不来了,不参军了。我没有见到航母的时候,我想见它;等真正见到它,就觉得原来就是这么宽、这么长的一个铁盒子,在水上浮着,可以让飞机飞上去,还可以让飞机停在那儿,就是一个飞机场,没有什么嘛。所以那个时候,我又有点不喜欢航空母舰了。我要在这个灰色的大盒子里面待上三个星期,就像是蹲监狱,哪儿都不能去,还要不停地干活,跟苦力一样,我受得了这个吗?我说参军就是来把自己关到监狱里了,还是这么一个监狱,不停地晃,不停地响,这不是折磨人吗?可是我已经来了,后悔也没有用了。想一想也是,到哪里都一样,工作嘛,没有舒服的。