2004 年 2 月,我们飞行队正式发文,把我送到航线屋(Line Shack)去学做飞机维护长。飞机维护长类似于在民航机场给飞行员打手势的那些人,主要管接、发飞机,还要检查、维护、清洁、准备飞机,要做飞机的日常保养工作。虽然我们工作单位的名字是航线屋,但我们大部分时间都是在露天或者机库直接面对飞机工作,坐在那个小屋子里办公的时间并不多。

在我们穆古海军基地里,有 4 个预警机飞行队(Squadrons)。每个飞行队里,有 4 架 E-2C 预警飞机。所以在整个基地里,一共有 16 架预警飞机。这些飞机全部要上航母出海打仗,没有一架不去。我们这里只有舰载预警飞机,没有别的飞机,像 F-18 等其他海军飞机,都在别的基地里。我们有一个大机库(Hangar),4 个飞行队的所有飞机,都停在里面。我们的航线屋,还有我们飞机维护长和所有学员,只管发、接、维护我们自己的 4 架 E-2 预警飞机,其他的飞机不归我们管,由他们自己的飞行队负责。

我学做飞机维护长的老师,是一个墨西哥人,也是我们那里当时干得最好的人。我们总共 4 架飞机,他的名字印在了 3 架飞机上面。我后来最好也只做到把我的名字印到 2 架飞机上,所以我一直都很佩服他。在工作方面,他的性格跟我一样,要做什么,就一定做到最好。他要是做不好的话,他就碰都不去碰。他自己也说,他要干活就一定要干得很漂亮,要不他就不干。

开始的时候,他看不上我,不肯教我。那时我还是一个新人,看到他干活的态度,特别佩服,而且他确实干得很好,我一直想跟着他学,因为我知道好老师很重要。可能是因为我不太爱说话,看上去也不算机灵,他觉得我不行,就是不教我。当时航线屋里还有一个真正的印第安人(Native Indian),也是飞机维护长。我进去的时候,那个墨西哥人看了看我,也不理我,就叫那个印第安人来训练我。

我没有办法,还是老老实实干我的活,学我的本事。干了一段时间以后,这个墨西哥问那个印第安人,这小子干活怎么样?那个印第安人说,这小子干活挺不错的。这个墨西哥人就开始注意我了。后来有一天,他走了过来,对我说:“从今天起,我来教你。”从那以后,我就成为这个墨西哥人的学生,他使劲教,我努力学,进步很快。再到后来,我们两个人都一样,航线屋里没有哪一样活是我们干不了的。他做了两年飞机维护长后,就进了自己的车间(Air Wing Shop),工种就是修机翼。我干了两年半飞机维护长后,也进飞机发动机车间去修发动机去了。

我直到现在还跟这个墨西哥人有来往,他早已经变成我的朋友了,前两天我们还在视频上见面聊天来着。他几年前就离开军队了,也结了婚,生了孩子。现在他在加州当警察(Sheriff),是在监狱里看管犯人。他现在可比以前胖多了。