我们做飞机维护长,大概有五项工作。当飞机回来的时候,我首先要做的,就是往飞机轮子底下塞一条又宽又厚的橡皮垫块,挡住轮子,这样飞机就不会滑跑。我还要从飞机后面的一个柜子里拿出几把特制的锁,把飞机的机首起落架(Nose Landing Gear)和主起落架(Mid Landing Gear)都锁上。一般人可能都知道,飞机起飞以后,会把轮子都收到机舱里去,这样可以减少飞行阻力。在降落的时候,它再用液压机构把前后轮都推下来。可是飞机的起落架毕竟是一个机械装置,不可能十全十美,有时候它们可能没有完全卡住。如果不给起落架加锁,万一它们突然自己打回去,飞机就会歪倒在地,摔坏机翼,或者磕破机首。所以我们要挂一个铁销上去,卡住起落架,让它不会打回去。飞机要起飞时,我们必须把锁取下来,放进飞机的锁箱里。我们在打手势帮飞行员起飞前,必须再三检查机轮锁是否已经取下。这个不能犯错,否则飞机到了空中,机轮就收不回去了。

在飞机关掉发动机的 10 分钟之内,我们必须给飞机的两个发动机换机油。飞机发动机里面都是铁,在高速转动的时候,你不能让金属跟金属直接摩擦,如果没有润滑油,这些零件的表面会互相摩擦,那些金属很快就会被磨坏或者压碎烂掉。此时发动机是热的,我们计算的油量就准确。我们要测出左边发动机用掉多少机油,右边发动机用掉多少机油,然后都填在一张专门的表格内。

E-2 飞机的发动机下面,有一个挺大的出油口。我们先把它打开,让旧机油自动流出来。然后我们从发动机上面的一个注油孔往里面加新机油,把旧的机油挤出来,直到看到新的机油流成一条稳定的直线为止。我们再把新加机油的数据写下来,拿回航线屋里去计算。我们有专门的表和公式,每次飞机回来,我们都要计算,这个加那个再减去另一个,除去飞行时间,最后就是应该用掉的机油。如果我们加的新油在限额以内的话,就说明发动机工作正常。如果多用了机油,就是说发动机有问题了,我们就要通知发动机车间,让他们去查发动机为什么用了这么多机油,查一查哪里出了问题;当然用少了也不行,也有问题,比如说发动机内可能有些地方没有被润滑到。

第二项工作是洗飞机。在陆地上,每隔 28 天要洗一次飞机。我们有一厚沓卡片,叫作“维护要求卡”(Maintenance Requirement Card,MRC),它会告诉我们用什么工具、怎样去洗飞机等各种细节。我们还有一个工作列表,在卡片的后面,我们要一项一项地做,一项一项地打勾,直到全部做完。我们还要记录下来,什么时候、由谁洗的这架飞机,有没有碰到什么问题,要注意些什么地方,非常详细。

清洗各架飞机的时间,我们会尽量隔开,因为我们要留几架飞机出去飞,不能说 4 架一起洗,结果没有飞机可以飞了。所以我们大约是每隔 7 天洗一架飞机。

清洗一架飞机所用的时间,取决于谁去洗。要是给我的都是有经验的人,去 4 个人,要用 2 个小时,因为飞机很大,洗起来不容易。如果去的是学员,我要边洗边教他们,花的时间长得多,要三四个小时。大多数时候,洗飞机的人有老有新,一半对一半,因为有经验的人还要去干一些检查飞机或者给飞行员打手势等技术活,不能都来洗飞机。

第三项是给飞机加汽油。这个活要两个人一起做,一个人钻进飞机驾驶舱,检查一下发动机的点火器,要断开它,然后打开电池看油量。外面那个人要检查一下油箱的情况,然后把加油管跟飞机加油口连接上。两个人一打手势,没问题了,就让加油车加油。一般我们要加 5 吨左右的油,飞得不远就少加点,这样飞机比较轻,省一些油。在飞机里的人还要定好预警油量,一旦落到那里,它就会“宾戈、宾戈(Bingo,Bingo)”地叫,提醒飞行员汽油已经不多了,要往回飞了,怕他们忘记。加完油后,飞机外的人再把油管卸下来,把飞机的油箱盖拧好。

第四项是给飞机打手势。你在民航机场也可以看到地勤人员对着飞机比比划划,就是那些动作。这是一个技术活,我们做各种动作,跟飞行员交流,指挥飞机转来转去,启动或者关掉发动机。比如说我打手势把飞机发出去,做这个动作是让飞行员打开左发动机,做这个动作是让他打开右发动机,还有这个动作是让他松开闸,准备滑行起飞。还有好多,要一项一项来,每一项都要把飞机的情况看得清清楚楚,然后再把动作做得准确到位,让飞行员把飞机安全舒适地飞上天。

飞机回来的时候,我们要去接飞机,这个叫作恢复(Recover)。我们要举起双手告诉飞机怎么走,向左、向右、快点、慢点,最后双手交叉,让它完全停住。这个活还要分白天打和晚上打。白天打手势就是用手,不用指挥棒,晚上要用手电筒,这些都不一样。我们必须很小心,不能出一点差错。出了错不是飞机坏了,就是我们没命了。我们还要尽量做得漂亮,要快速到位、正确好看。

3.4 我考试通过所得到的许多证书中的一个。从里面可以看到我在 2004 年 7 月军衔已经是 E3 了。这是直接升上去的,不用考试,因为 E3 以下都是列兵,E4 以上才是士官

最后一项是检查飞机。我们有两种检查,一种叫作“日查”(Daily Turn-Around Inspection,DTI),另一种叫作“次查”(Turn Around Inspection,TAI)。次查就是飞机刚回来,但是它马上还要飞,要做一个比较快的检查,就是大概看一下飞机有没有哪里被撞了,有没有一些明显的损坏什么的。大约用 30—45 分钟全部做完,不像日查那么详细。

日查就是每天飞行结束以后的专门仔细检查。在飞机整天飞完以后,要做日查,就是把飞机里里外外、上上下下全部仔细检查一遍。有什么问题要记下来,有的我们自己修,有的要送到车间里去修。日查可以管 72 小时,就是在 72 小时内都认为它是完好的,不用再做检查。如果飞机天天飞,那么每天我们都要做一次日查。

这五项工作,都不算难,但要真正做好,也不容易,因为细节很多,不能马虎。每个人情况不同,学习时间就不一样。军队要求新人六个月内要学成一个合格的飞机维护长,我只用了四个月就通过了,算是相当快的。我一项一项学完之后,我的老师和上司们都觉得我可以了,就让我去考试。我必须通过,才能成为合格的飞机维护长。如果我没有通过,就要再学 2 个星期,还可以考一次。

我通过之后,我的顶头上司航线屋的长官要签字,表明这个学员考试通过,推荐他成为一名正式的飞机维护长。还有我们的行政主管、部门主任、维修长官,都要签字。到最后是我们的飞行队队长,最大的头,也要签字。此后我才有资格单独接发飞机,单独维护飞机,并且训练其他学员。

我在成为一名合格的飞机维护长的时候,我的名字就被印到一架 E-2 预警飞机上。我们的飞机的机首下面有一个轮子,轮子收进去后就有两扇门左右关上。我们把那两扇门叫作机首起落架门(Nose Landing Gear Doors)。在那架飞机上,一扇门上写着我的名字,另一扇上写的是另外一个飞机维护长的名字。因为当时我是航空兵,所以我的名字前面就写了一个 AN,还有我的姓,就是 Zheng(郑),后面是我来自的地方:特拉华州纽瓦克市。