我在佛罗里达州的彭萨科拉海军教育中心学习结束后,长官问我是先回家探亲还是直接去加州工作,我当然说我想回家。他们就给我买了票,把我送上飞机。我妈妈的日记中说,我是 2003 年 11 月 19 日从新泽西州的纽瓦克机场(EWR, Newark,New Jersey)坐火车(Amtrak)回到特拉华州(Delaware)的。我在家待了两个星期,也没干什么,吃吃喝喝,会会朋友,休息一下,很快就过去了。

3.1 我从新兵训练营毕业后,回家探亲时在客厅里和妈妈合影

2003 年 12 月 2 日早晨 5 点多,妈妈开车送我去纽约郊区的纽瓦克机场,我要从那里乘飞机飞往加州。路上妈妈还把我骂了一顿:“军队的机票都是免费的,你怎么会订到那么远的机场?为什么不订到费城?”她认为我肯定只说了纽瓦克,军队的人想当然就给我订到了新泽西的纽瓦克机场。她问我为什么没有加一句,说清楚是特拉华州的纽瓦克呢?她说我给她找了这么多麻烦。她说她的,我也没有吱声,我都被她说习惯了。我不算是聪明人,跟妈妈没有办法比,总是惹她生气。

我从纽约飞到芝加哥,再从芝加哥飞到洛杉矶,然后再从洛杉矶飞到加利福尼亚州的奥克斯纳德,然后到那里的穆古海军基地工作。奥克斯纳德离洛杉矶有 1 个小时的路程,不远,它夹在洛杉矶与旧金山中间。我们这一批新兵,有几个人也分到了加州,甚至还有一个人跟我分到同一个基地,但是跟我不在同一个飞行队。我来之前,长官只告诉我是去一个飞行队,我也不知道是什么飞行队,我要去干什么,一点都不知道。到这里以后,才知道是航空母舰上的 E-2C 鹰眼(Hawkeye)VAW-112(Golden Hawks)预警机机队。他们专门派了一男一女两个军官去机场接我,我还记得那个女军官长得相当不错。我那个时候已经穿上白色海军军装,戴着海军的徽标,他们很容易就找到了我。我当时的军衔是 E2,就是列兵二级。到了穆古海军基地后,我就给妈妈打电话,说:“我到了,一路还算顺利,就是飞机晚点几个小时。奥克斯纳德是一个好地方,我挺喜欢这里的。来接我的是一个女军官,长得真漂亮。我很高兴。”

3.2 VAW-112 鹰眼预警机队的队牌正面。这块队牌是我获得“年度最佳飞机维护长”时我们队长发给我的

3.3 VAW-112 鹰眼预警机队的队牌背面

第二天我就去队里报到,他们把这个叫作“报到登记”(Check-In),就是做一些纸面工作,办证件,办正式入队手续,还要到飞行队(Squadron)的每一个部门,去跟大家见个面,彼此认识一下,让飞行队的人都知道来了我这么一个新人。他们也给我介绍飞行队的一些情况,还有我现在要去哪里工作,要做些什么,谁是我的上司,谁是我的同事等等。第一个星期就是这些事。飞行队里常常人来人走,他们有一套新兵报到的程序,我跟着走一遍就行了。

刚入队的时候,长官派我去打扫卫生,就像内勤一样,给队里的军官清扫办公室,还有打扫走廊、清洁厕所、收拾垃圾等等。你见过清洁工打扫卫生吗?我就是干的那样的活,只不过我穿的是军服。早晨一去,我先把军官们的垃圾扔出去,四处擦一擦,然后用吸尘器吸一下办公室和走廊的地毯,再去拖一下洗手间的地,把便池涮干净,装上卫生纸,总之要把所有地方都弄干净了。完事后我就在那里坐着。快下班的时候,我再吸一次地,再把他们的垃圾扔出去,再四处打扫一下。总的来说,我的工作就是早上打扫一次,下午打扫一次,其他时间爱干啥就干啥。我干就是这些事,那就是我的工作,没有别的。我只是白天上班,晚上不用去,还是相当轻松的,可就是心里不痛快,就这样天天扔垃圾洗厕所?我参军入伍受训练有什么意义?我在家直接找这么一个工作不就得了?

当时我真的是够可怜的,说是进了飞行队,却连预警机具体什么样都没有见过,只能远远地看着人家飞。我们从办公区到飞行区有一条分隔线,我都不能跨过那条线。我也没有资格去给飞机站岗放哨,更不能碰自己飞行队的飞机,我能摸的就是吸尘器和马桶,我就那么可怜!

可是我知道,我刚刚进来,身份就是低,只能从最低级一点一点升上来,从最小的事一点一点干出来。我就想,不管你们让我干什么,我干好再说。我就老老实实地干活,没用的东西不多想。当时我不知道自己什么时候能去干正经活,但是我感觉飞行队也不会让我三年、五年都干这个,他们迟早会把我调走,但是我那时不知道自己到底要等多久。

直到有一天,长官打来电话,跟我说:“从明天起,你到航线屋(Line Shack)那边去干活。”当时我特别高兴,特别兴奋,就像从新兵训练营出来时一样,有一种终于解放了的感觉。就这样,我只做了两个月清洁工,就去学做飞机维护长了。有的新兵干了三四个月,直到某个地方需要人,才把他调走。军队还好,比较公平,没有谁可以一下子跳到上面去,不可能。不管你是谁,刚到军队后都是这样,所有人走的都是相同的路,没有人可以不做清扫工作就直接去飞机上干活,因为每个人都必须从最底层开始,从最基础的做起。

为什么要让每一个人都从最底层干起呢?军队就是要通过这些一点一滴不起眼的小事,看一看你在工作中会是什么样的一个人。比如说让你吸地,吸地很简单,谁都会做,但是吸得是不是干净,每个人就不一样了。他们就是要观察这些新兵,通过做一些很琐碎的事,看这个人是不是认真,是不是尽心尽力,是不是能够注意到细节,是不是能够踏踏实实地做好每一件小事,有没有努力、认真、诚实的态度,尤其是对于飞上天的飞机来说,他们不会让一个粗心大意的人去修飞机,因为那样出事的几率就太大了。他们是通过观察你,认为你合适,才会把你派到那个位置上去。不是人家瞧不起你,让你一个军人去打扫卫生,而每一个人都必须干,白人也得干,黑人也得干,美国人得干,墨西哥人、中国人、菲律宾人都得干。他们不管你是什么肤色,只要你是新人,都得干几个月这种活。直到再有新的人来了,你才能去修飞机,新人去清扫办公室和厕所。

还有,海军的要求就是,每一个水兵,无论做什么事,不管你是在工作,还是在休息,你都要按照三个原则行事,那就是忠诚、勇敢、上进(Honor,Courage,Commitment)。这就是海军的核心价值(Core Values),是每一个海军人员的目标和方向。不管我是在维护飞机还是在打扫卫生,我都必须按照这个原则行事。如果一个人打扫卫生都干不好,你敢让他去维护飞机吗?

这里还要说一下,我入伍时的参军考试成绩,对于军队派我去做什么工作,一开始影响比较大,比如说别人就进了工种,我就没有工种,但是越到后面,影响就越小了。因为你开始工作以后,军队评价你的标准就会变化,他们看你的就不仅仅是考试成绩,而是你工作中的表现。你进去以后,他们培训你一下,感觉还不错,他们就会用你。即使你考分高,如果不好好干,那也不行,因为你进去后还要学很多东西,再考岗位证书,要考试合格,要拿得起工作,还要好好干,这些才是他们想要的。所以说跟你考试的分数有关系,但也不是一考定终生,他们会根据你的工作情况调整。

虽然我参军考试成绩低,并不代表我不能干,因为能考试不见得能干活,每个人的努力程度也不一样。我后来拿了很多奖,还去修飞机发动机,也说明考试虽然重要,长时间的工作表现更重要。就像是跑步,有的人前面跑得快,后面停下玩去了,这样他也跑不了太远。我启动慢,可是我专心跑,这样一点一点地,最后我能跑的比别人更远。