我和老傅是高中同班同学。那时，我们住得很近，我住在胡同的中间，他住在胡同的东口，天天抬头不见低头见。高中毕业那年，正赶上“**”，闹腾了一阵子之后，我们两人都成了逍遥派。天天不上课，我们更是整天摽在一起。他和他姐姐住一起，白天，他姐姐一上班，我便成了他小屋里的常客，厮混一天，大闹天宫。
除了天马行空地聊天，我们无事可干，一整个白天显得格外长。要说我们也都是汇文中学好读书的好学生，可是，那时已经无书可读，学校的图书馆早被封上大门。我从语文老师那里借来了一套十本的《鲁迅全集》。那时，除“马恩列斯”和“毛选”外，只有鲁迅的书可以读。我便在前门的一家文具店里，很便宜地买了一个处理的日记本，天天跑到他家去抄鲁迅的书，还让老傅在日记本的扉页上帮我写上“鲁迅语录”四个美术字。
老傅的美术课成绩一直优秀，他有这个天赋，善于画画、写美术字。那时，我是班上的宣传委员，每周在教室后面的黑板上出一期板报，在上面画报头或尾花、用美术字写文章题目，都是老傅的活儿。他可以一展才华，在黑板报上龙飞凤舞。
老傅看我整天抄录鲁迅，他也没闲着，找来一块木板，又找来锯和凿子，在那块木板上又锯又凿，一块歪七扭八的木板，被他截成了一个课本大小的长方形小木块，平平整整，光滑得像小孩的屁股蛋。然后，他用一把我们平常削铅笔的小刀——那种黑色的、长长的、下窄上宽而扁，三分钱就能买一把——开始在木板上面招呼。我凑过去，看见他已经用铅笔在木板上勾勒出了一个人的头像，一眼就看清楚了，是鲁迅。
于是，我们都跟鲁迅干上了。每天跟上课一样，我准时准点地来到老傅家，我抄我的鲁迅语录，他刻他的鲁迅头像，各自埋头苦干，马不停蹄。我的鲁迅语录还没有抄完，他的鲁迅头像已经刻完。就见他不知从哪儿找来一小瓶黑漆和一小瓶桐油，先在鲁迅头像上用黑漆刷上一遍，等漆干了之后，用桐油在整个木板上一连刷了好几层。等桐油也干了之后，木板变成了古铜色，围绕着中间的黑色鲁迅头像，一下子神采奕奕，格外明亮，尤其是鲁迅的那一双横眉冷对的眼睛，非常有神。那是那个时代鲁迅的标准像，标准目光。
我夸他手巧，他连说他这是第一次做木刻，属于描红模子。我说头一次就刻成这样，那你就更了不得了！他又说看你整天抄鲁迅，我也不能闲着呀，怎么也得表示一点儿我对鲁迅他老人家的心意是不是？说着，他从衣兜里掏出一张纸递给我，说我还写了首诗，你给瞧瞧！
那是一首七言绝句：
肉食自为庙堂器，布衣才是栋梁材。
我敬先生丹青意，一笔勾出两灵台。
写得真不错，把对鲁迅“横眉冷对千夫指”和“俯首甘为孺子牛”这两种性格的尊重，都写了出来。老傅就是有才，能诗会画，但做木刻，做鲁迅头像是他头一回，也是最后一回。自然，这帧鲁迅头像，他很是珍视，他说做这个太费劲！刀不快，木头又太硬！他把这帧木刻像摆在他家的窗台上，天天和它对视，相看两不厌，彼此欣赏。
一年后的夏天，上山下乡运动开始了，我先去的北大荒，他后去的内蒙古。我们分别在北京火车站，我一直眼巴巴地等他，也没见他来。火车拉响了汽笛，缓缓驶动了，他怀里抱着个大西瓜拼命向火车跑来。我把身子探出车窗口，使劲向他挥着手，大声招呼着他。他气喘吁吁地跑到我的车窗前，先递给我那个大西瓜，又递给我一个报纸包的纸包，连告别的话都没来得及说一句，火车加快了速度，驶出了月台，老傅的身影越来越小。打开纸包一看，是他刻的那帧鲁迅头像。
一晃，整整五十年过去了。经历了北大荒和北京两地的颠簸，回北京后又先后几次搬家，我丢掉了很多东西，但是，这帧鲁迅头像一直存放在我的身边，我一直把他摆在我的书架上。而且，五十年过去了，他写过的很多诗，我写过的很多东西，我都记不起来了，但他写的那首纪念鲁迅的诗，我一直记得清清楚楚。毕竟，那是他二十岁的青春诗篇，是他二十岁也是我二十岁时对鲁迅天真而纯真的青春向往。