我住的房子在机场附近。

每天早上8点，都会有一架飞机，带着巨大的轰鸣，飞过顶头那片天空，那个时候，我会有一种眩晕感。就像一个男人，带着强烈的荷尔蒙气息，轰然而来，短暂的靠近之后，又轰然离去。

我把我的感受说给林四月听。

林四月说，这个比喻不错。她又说，你是不是思春了？

现在是春天，夜里猫儿都会喵喵叫着呼唤情郎，我一个女人，空窗了4年，就算思春也是很正常的事。但我不想告诉林四月，我偶尔也会想男人，不然她又会笑话我，然后时不时给我介绍个男人。

我说，我只是想听故事了。

林四月说，早上不是跟你讲了吗？

我说我还想听后续。

她说，今天不行，事情一堆，明天吧，明天你来我足疗店。

第二天晚上，我去了“四月足事”。这次我是吃了晚饭去的，我也不好意思老是让林四月请客。

进了店，林四月正在前台看账，她看了我一眼，说外套不错啊，看起来很廉价的感觉。

我在她旁边的沙发上一屁股坐下，我说，被你看出来啦？她的毒舌，我早就习惯了。

林四月笑起来，说本来就是嘛，这个颜色不适合你，你皮肤又不白，穿什么浪漫紫？改天我陪你逛街，好好给你置办几身漂亮衣裳。

我看了看她，开始反击，我说羊毛卷不是小姑娘最喜欢的发型吗？

林四月说，谁知道呢，我的托尼老师说我非常适合这个发型，死活要给我烫。

我说，托尼老师是不是以为你只有25岁？

林四月说，是吧？我有时候也觉得我只有25岁。

事实上，林四月再过生日就30岁了。我也快30岁了。

我和林四月是大学同学，但是毕业后失散了很多年，直到一年前在这个城市遇见。

那时候我刚辞职，整天待在房间写小说，难得出门一趟。有一天我心血**，带上电脑，准备去咖啡店提升一下格调。结果喝完了一杯咖啡，吃完了几份甜点，却只写了十几个字。

第二次买咖啡的时候，可怕的事情发生了，我的手机没电了。而我没有带充电宝，也没有带钱包。我就那样站在收银台边，尴尬地看着收银小妹，收银小妹也尴尬的看着我。

站我旁边端着一份提拉米苏准备付款的姑娘，对收银小妹说，我来吧。她扫码帮我付了钱。这个从天而降的活雷锋就是林四月。

然后我们拼了桌，挨着坐一起，互相问候了一下近况，顺带着感慨了一下往事。

晚上我们一起吃了饭。买单的时候，我俩抢着付账，我说，我来我来！

林四月笑眯眯的看着我，说你怎么来？

我才想起，我来不了。手机没电，钱包没带，怎么来？我只好尴尬地笑笑。

最后还是林四月买的单。她说，我请你，我现在当老板了，有钱。

后面我们互相留了电话，加了微信，断断续续聊天，偶尔也见个面，约吃饭或者喝咖啡。

为什么是偶尔呢？因为林四月很忙，那时候她刚盘下足疗店不久，为了生意，吃住都在店里。

她很拼，加上爱说爱笑性格好，长得也不错，脑子也灵活，不几个月足疗店就有了稳定客源，走上正轨，开始赚钱了。

林四月越来越好，生活大步向前，我还是老样子，停步不前。这让我有时候觉得自己挺失败的。没事业，没男人，生活像一潭死水，没有波澜。

写了几年网文，也没写出什么名堂，没有出版公司找我，没有爆款作品，只是签了一家网站写连载，点击量和订阅量一般，读者反馈也一般。再就是给两个企业公众号写文案，一周三到五篇稿子，稿费一篇300块。

有一次林四月问我在网上写什么，我说写情感小说。她让我发链接给她看看。我发了，她看后没说什么。

后来一次见面吃饭的时候，她说，知道你的小说为什么不火吗？

我说，为什么？

因为不好看！她丝毫不顾及我的面子，因为你缺乏生活经验，你都没爱过几个人，没失过几次恋，你都不了解人生，写什么爱情小说？你那顶多是书本上的爱情，是悬浮的，一点都不生活。

我说，那我没有那样的经历，只好就编嘛。

林四月说，所以你的小说订阅量不高啊，读者不喜欢看啊。知道为什么读者不喜欢看吗？因为很假。你知道情侣夫妻每天的日常是怎样的吗？你知道为什么床头吵架床尾和吗？你知道甜甜的恋爱有多甜吗？你知道贫贱夫妻百事哀吗？你知道也有爱做不到的事吗？

我低着头，说不出话。

林四月说，你都不知道，你都没经历过，所以你的小说不好看，人物脸谱化，不够鲜活，没有血肉，也没有灵魂。

我有点生气，我说，你可以说我人穷，说我长得不好看，生活得粗糙，过得不精致，但是你不能贬低我的小说，把它说得一无是处。

我说，我的小说再不好，那也是我一个字一个字敲出来的，那些情节都是我熬着夜，冥思苦想想出来的，怎么能说它没有灵魂？

林四月被我激烈的情绪吓到了，愧疚地看着我。过了一会儿，她说，好好好，你的小说有灵魂，你的文字最有灵气了，大学里你拿征文比赛大奖的时候，我就发现了。你以后肯定能红，能上作家富豪榜！

我说，哼，别以为夸我几句我就原谅你了。

我就是死鸭子嘴硬，事实上，我已经原谅她了。我必须承认，我的小说没有那么好，但是小说就像我的孩子，再丑，我也是爱它的啊。我的朋友圈里，每天都有人晒娃，那些小朋友，并没有多漂亮，但是他们爸妈还是天天晒啊，他们觉得自家宝贝美若天仙。

林四月说，我可是很认真地看了你的小说，我觉得你很有潜力！

我说，我也觉得你说的很有道理，我当然想把故事写得有血有肉，把人物写得活灵活现，可我就是一个单身死宅，我能怎么办？

林四月想了想说，这样吧，有时间我给你讲讲我的故事，还有我身边的一些人的故事，那可比电视剧里演的还精彩。这样你写小说不就有原型，有素材了吗？

她说，我牺牲我的隐私，还有我朋友的隐私，成全你！

林四月就是这样的，对你好的时候，好到叫你热泪情况，一旦她毒舌刻薄起来，你就只想和她断绝关系，一辈子不来往。

就像今晚我颇费心思搭配的新衣，她一开口就说看起来廉价。好在我知道她的脾性，不跟她计较。

我说，今天忙不忙？

林四月说，忙！好几个熟客打电话来，预约时间呢。你先自己玩会儿，看看书，晚点我请你吃宵夜。

我便在角落的小沙发上坐下，看了会儿书，睡着了。醒来，林四月已经忙完了，正在收拾。她跨上小包，对我笑了笑，说把你口水擦擦，我们宵夜去。

这次她请吃烤串，我们去了一家名叫“隔壁小王”的店，我不客气地点了一堆。人不多，肉串很快上来了，我坐下大嚼起来。

毛姑娘呢？我边吃边问，今晚没看到她人。

林四月说，她男人来看她了，今天给她放个假。

我说真好，也是有人疼爱的姑娘。

林四月说，是啊，她男人对她挺好的，过来看她，买了一堆吃的穿的，姨妈巾都买了好几袋。

我说，有人疼爱就是不一样，改天我要采访采访毛姑娘，也写写她的故事。

林四月说，没人疼爱也没什么，自己疼自己呗。

男女之爱，很奇妙，也很奇怪。我想起林尾生，有点不明白林四月。

我说，你那时候知道林尾生有女朋友，为什么还跟他在一起？他是潘驴邓小闲？

林四月说，他不是潘安，也不是邓小闲。

我想起来，她说过林尾生长得不怎么好看。

我说，那他是驴？

林四月说，死女人，你学坏了噢。

我说，你喜欢他什么啊？

林四月给我讲了个小故事。

小时候她家门前有两棵很大的柿子树，每棵树上都有一个喜鹊窝，左边树上的喜鹊窝有一公一母两只喜鹊，右边树上的喜鹊窝只有一只母喜鹊。

有一天她发现，左边树上那只公喜鹊不知什么时候跑到右边树上母喜鹊的窝里，后来就在那边住下了。她还发现，自从公喜鹊住下后，那只母喜鹊的叫声都比往常有力量了。

我说，喜鹊不是都长得差不多，你还能认出来它们不一样？

林四月说，我就是认得出来。

我说，这跟你喜欢林尾生有什么关系？

林四月说，知道那只母喜鹊为什么叫得更大声吗？那是一种获得胜利般的征服的快感。

我说，你还懂鸟语呢。

林四月说，反正我就是懂。

我说，你到底喜欢林尾生什么？

林四月说，我也不知道，现在想起来，好像也没有多喜欢。但是那时候就是觉得有一种征服的满足感。一个本来有主的男人，被你吸引，温柔地喜欢着你，这让你觉得自己很特别，与众不同。

你也是个傻女啊。我说。

林四月说，谁不是一路这么傻过来的呢。

她说，你知道吗？林尾生很喜欢夸人，每次见面他都夸我，你头发好香，你的眼睛很漂亮，鼻子也漂亮，嘴唇也漂亮，手指也漂亮。你的衣服好看，鞋子好看，你穿什么都好看。

林四月说，他这么天天夸我，我心里就起了变化，原来我是这样好的，原来我也可以这样被欣赏。你会觉得这就是自己的价值所在。

我问，女人是不是都拒绝不了别人的夸赞？

林四月说，你能拒绝吗？

我不知道，已经很久没人夸我了。所以我没有回答。

林四月说，女人拒绝不了夸赞，男人也一样。和林尾生刚认识的时候，我也时常夸他，说他博学，有格调，像他这样爱读书的男人不多了，是男人中的清流……

我说，那他肯定觉得遇到了灵魂知己。

林四月说，是啊，林尾生那时候特别感动，觉得我特别懂他，他说他身边的人都觉得他去图书馆就是装样子，只有我理解他。

我明白林尾生为什么会喜欢上林四月了。

我想起我的那段恋爱，我之所以和刘忆在一起，也是因为他那时候热烈地夸赞过我，那时候我也觉得，只有他理解我。

我说，被人欣赏是很幸福的一件事。

林四月点头表示同意。她说，林尾生虽然一开始骗了我，但是跟他在一起那段时间，我变自信了很多，每天照镜子，都觉得自己光彩照人。

林四月说话的时候，我看到她放在桌上的手机进来一条又一条微信。她放下肉串，擦干净手，去看消息。

看完她说，你能不能借我三万块钱？

我问，你借钱干嘛？

林四月说，我的贵人出事了。