我又等了林四月一个小时。
就像她第一次给我讲林尾生的故事时那样。不过这次不是在咖啡馆，而是在一家价格不菲的日料餐厅。这次也不是因为车子追尾，而是足疗店出事了。
毛姑娘给客人修脚的时候，不小心把人脚后跟割破了，鲜血直流。客人发飙，指着毛姑娘鼻子骂。
林四月这个老板娘不得不出来安抚，客人连她一起骂。她堆着笑脸，赔礼道歉，又温言软语安慰，最后送了客人三次免费足疗加精油开背，才平息了客人的怒气。
出了这样的意外，有什么办法，我只能耐心地等。
林四月赶到日料店的时候，旁边桌的客人都已经吃完要去买单了。我松了口气，说你可算来了。
这个女人放下包，脱了鞋，盘腿坐在榻榻米上，也不客气，拿起桌上的菜单，很熟练地点了几个招牌菜，日式茶碗蒸、鳗鱼手卷、野生大明虾、综合鱼生、九宫格御饭，再加两瓶纯米大吟酿清酒。
点完她把单子交给服务生，喝了口玄米茶，说饿死姐了。
我说，老板娘不好当啊。
可不是。林四月说，你不知道，刚才我真是低到尘埃里，被当孙子一样骂。
我说，客人怎么这样？
她说，客人是大爷，我就只能当孙子。也不怪他发火，谁叫我们有错在先呢。
我问，毛姑娘做事不是一向稳妥吗？怎么会把客人脚后跟给削了？
林四月说，她跟她男人吵架了，心情不好，所以做事有点心不在焉。
我说，他们不是很恩爱吗，怎么吵架了？
林四月说，毛姑娘想改名字，让她男人给她弄材料，她男人跑了几趟没办下来，嫌麻烦，就吵起来了。
我知道那种繁琐。在小乡镇，办理户籍变更或者改名，如果没点关系，那多半是要跑断腿的。
毕业后，我想把户口迁到鹭城，让姜籍帮忙跑腿，他根据要求，跑了两天，才把迁出材料备齐，结果派出所不认，必须要我本人回来办理。我那时候还没辞职，只得请假回家一趟。
那天我在派出所门口等到下午三点，那个40多岁的值班主任才上班，她瞥我一眼，一边喝着茶，一边慢悠悠开电脑。我说明事由，递上材料。她翻了翻，冷脸说，办不了。我问为什么办不了，她说有个章盖得不对。我说就是按照要求盖的，哪里不对？她也不屑解释，只说，章不对，就办不了。
我没有太多时间耗在这件事上，最后没办法，厚着脸皮打电话给姑姑，请她帮忙。姑丈的弟弟是县公安局领导，一个电话打过来，那个值班主任立马换上笑脸，跟我说，哎呀，你怎么不早说呢？来，你的材料我再看看。呀，刚才没看清楚，材料没问题的，这就给你办。事情办妥，她笑眯眯地说，我留个号码给你，以后有什么事就打我电话。
这是我生平第一次走后门，如果不是没办法，我永远不可能这样低声下气地求我姑姑。在这之前，我一向刻意地跟她保持距离。
我问，好好的，毛姑娘为什么要改名字？
林四月笑了，还不是嫌自己名字难听，说什么都要改。
我好奇起来，毛姑娘本名叫什么？
林四月说，毛**。
我正喝着茶呢，听她这么说，哈的笑起来，差点把自己给呛了。
我说，这名字其实没什么不好，**可是四君子之一，好好的花，都是叫网友给玩坏了。
林四月也笑起来，说，毛姑娘特别不喜欢在公众场合被人喊名字。小时候她不觉得自己名字有什么问题，她是这些年开始不喜欢这个名字的，出门在外，每次别人喊她名字，都会引来一串笑声，非常尴尬，那时候，她就会埋怨她爸，为什么给她起这么个名字。
我说，你觉得名字重要吗？
林四月说，见仁见智吧，我不迷信，但是有时候又觉得，名字不只是一个代号。它像一道符咒，带着某种能量。
我说，比如你的名字，就带着春天里万物生长的能量，对不对？
林四月笑着点头，那是我奶奶会起名，智慧在民间。
这时服务生送来了餐前饮品，酸酸甜甜的山楂饮，喝一杯更开胃。
还没喝完，黑松露鹅肝茶碗蒸就来了，才掀开盅盖，就闻到一股浓郁香气，吃到嘴里，蒸蛋顺滑，虾仁鲜甜，鹅肝入口即化。先前看菜单的时候我还觉得这里贵，现下感觉这味道对得起它的价格。
菜陆续上来，大大小小精致的盘子、杯碟，摆了一桌，两只装清酒的细颈青瓷瓶，静立桌上，像引颈待飞的鹤，光是看着，就悦目赏心。
服务生帮我们倒好酒，林四月跟我碰了一下杯，细细呡了一口，然后专心对付她喜欢的海捕野生大明虾。她翘着兰花指，往被剔成两段的去了壳的虾肉上挤了些柠檬汁，这样会让虾肉吃起来更紧实，口感更丰富。
吃完一只虾，她擦了擦手，说，我又想起林尾生。
我夹起一块生鱼片，蘸了芥末和酱油，送进嘴里，肥嫩绵软。我边吃边问，他怎么了？
林四月说，说起名字，我就想起他了。他最喜欢留意别人名字，和夏蝉第一次见面，他问她的名字，和我第一次见面，问的也是名字。
我说，这可能就是他搭讪的套路。
林四月说，你觉得夏蝉的名字怎么样？
我说，好读，好记，让人印象深刻。她爸爸很会取名啊，不落俗套。
林四月说，你知道夏蝉的名字是怎么来的吗？
我问，怎么来的？
林四月说，她的名字就像是她人生的符咒。
夏蝉出生在夏天，那个下午，知了叫得很大声，她爸在午睡中醒来，得知生了个女儿，懊恼地叹了口气，说，坏了。有人问他给孩子起个什么名字，他皱着眉，听着外面吵闹的蝉鸣，随口说，就蝉吧，夏蝉。
林四月说，林尾生告诉她，夏蝉的名字就是这么来的。
我说，他爸也太随意了，她还有兄弟姐妹吗？
林四月说，没有，夏蝉家里就她一个孩子。虽然是独生女，但她过得并不好。
我说，可以猜到，她爸取名这么随意，又能多爱这个闺女。
林四月说，她爸喜欢儿子，所以她从小到大，没有得到爸爸多少宠爱，她爸对她堂弟，都比对她好。要不是她妈坚持，他爸大学都不想给她念。
我说，她爸这么不喜欢女儿，没有逼她妈再生一个吗？
林四月说，他爸心里是想的，但是怕丢工作，不敢。
我说，还好她没有兄弟，不然只会过得更不好。
林四月慢慢吃着一个鳗鱼手卷，顺便又跟我碰了一下杯，说，你知道林尾生为什么这么关注别人名字吗？
我说，为什么？
林四月说，我也是后来才知道，他改过名字，他原本不叫林尾生。
他不叫林尾生？我好奇，那他原来叫什么？
林四月说，他原本叫林伟升。
我说，他告诉你的？
林四月说，是我自己发现的，有一次我无意中看到他初中毕业证，那上面的名字是林伟升。
我说，那我明白了。
林四月说，明白什么？
我说，你那时候讲到他姐姐，我还奇怪呢，他两个姐姐，一个叫伟兰，一个叫伟竹，到他了，叫尾生，画风明显不一样嘛，叫伟升，就说得通了。
林四月说，聪明。后来上高中的时候，他把名字改成林尾生，他喜欢《庄子》里的尾生。
我说，他以为改了名字，他就是尾生了吗？
林四月说，至少他觉得他离尾生很近，那时候，他经常跟我谈起那个故事。
有一次聊天，她问了林尾生一个问题，如果你穿越了，来到历史上尾生的时代，看到河边痴痴等候的尾生，河水已经涨上来了，他的心上人还没来，你会跟他说什么？
这是个有意思的问题，我也很想知道答案。
我问，林尾生是怎么回答的？
林四月说，他当时言顾左右，想把这个问题打岔过去。
她紧抓不放，追着他问，说嘛，说嘛，如果你看到尾生，你会跟他说什么？
林尾生被逼得没办法，最后说，如果我看到尾生，我会跟他说，傻瓜，快跑！
林四月又问，如果你就是那个尾生，你会怎么做？
林尾生说，当然还是赶快跑啊！
林四月听到这个回答，有点失望。
她说，那时候你跟夏蝉可不是这么说的，你说，如果你是尾生，你会一直等的。
林尾生说，此一时彼一时嘛。20岁的时候，是会那样想的啊，那时候满腔热情，满身力气，为了喜欢的人，喜欢的事，可以不顾一切，甚至可以去死。
林四月说，所以现在改变想法了？
林尾生说，30岁了，当然不会那样想了。人到中年，什么最重要？好好活着。爱情这东西，有的话，是锦上添花，没有了，也不是过不下去。你见过哪个中年人，会为了爱情要死要活的？
林四月说，你那时候不是喜欢尾生的痴情和守信吗？还说要成为像他那样的人。
林尾生争辩说，那会儿年轻嘛，后来长大了，想法自然就变了。你想啊，尾生死了，他要等的姑娘还好好活着，最后嫁人生子，和别人恩恩爱爱，白头到老，尾生傻不傻，冤不冤？他值得吗？如果我看到他，我当然要叫他快跑啊。
林四月嗔着锤他，说，你这人怎么这样啊。
林尾生呵呵笑起来，为了家庭和小孩，想要安安稳稳地过日子，有什么错？你去街上抓个人问，保证90%的人都是我这样的想法。
吃完鱼生和御饭，服务生送上餐后水果和抹茶汁。蜜瓜切成小块，装在美丽的碟子里，芬芳香甜，樱桃冻Q弹软糯，可以吃到樱桃的果香。
清酒喝完了，林四月端起抹茶汁跟我碰杯，餐后来杯不加糖的抹茶汁最是解腻。
说回林尾生，她说，那是我们翻脸前最后一次好好聊天。
我说，我倒是觉得他挺诚实的，心里怎么想的，就怎么说。
林四月说，是啊，他说的也没错，不同的境况，不同的选择。20岁的我和30岁的我，想法也是不一样的。
我说，怎么不一样，说说看？
林四月说，20岁的时候，我觉得一生最重要的，不过饱餐与被爱。
我问，那现在呢？
现在我觉得，饱餐依然重要，但被不被爱，不重要了。她说着，有点意气风发，等着被别人爱，太被动，太卑微了。主动爱人就不一样，我可以选择爱你，也可以选择不爱你，我可以接受你的爱，也可以拒绝你的爱。
我说，被爱意味着被消耗，被燃成灰烬，爱则意味着永不枯息的明灯放射光芒。
林四月接过我的话，被爱转瞬即逝，爱则是永存不灭。
我笑着问，那你现在选择爱谁？
你这是明知故问。林四月一秒转换画风，笑得有点羞涩，我们要领证了。