鹭城真的很小。

小到只有两个区，开车绕城一圈也只要一个多小时。鹭城又很大，大到我和刘忆分手四年，再也不曾遇见。

车里坐着两个人，我们能听到彼此的呼吸声，车窗开着，有风吹进来，我却呼吸不畅，有一种窒息感。

我说，先开车吧。

刘忆手忙脚乱地启动车子。他似乎有一肚子话要说，几次回头，却什么也没说出口。车子穿过树林，绕下山坡，追着夜色，把那片山林远远地抛在身后。

柳叶现在怎么样？我打破沉默，问他。

刘忆闷声说，不清楚。

我说，你们不是在一起吗？

他说，早就分手了，后面没联系。

有人要问，柳叶不是刘忆的表妹吗？事实是，柳叶不是什么表妹，是刘忆在网上认识的一个女孩子。

那时候我对他不冷不热，不让他搬过来和我一起住，也不让他碰我，他可能觉得寂寞，和在网上认识的柳叶聊得火热。

柳叶那时候刚毕业，带着满腔热情来鹭城投奔刘忆。到了之后，她才打电话，想给他个惊喜。

刘忆慌张了，他没告诉柳叶，他有女朋友，所以柳叶不知道我的存在。现在人来了，怎么办呢？这个蠢货，告诉柳叶，我是他同学，又告诉我说，柳叶是他表妹。他想着先稳住场面，后面再想办法解决。

他的解决办法就是两边欺瞒。男人有时候真的很蠢啊，遇到事情，以为像个鸵鸟一样把头插进沙子，就能逢凶化吉。

我也够蠢，刘忆说什么，我都相信。太容易相信人，这个毛病从小跟着我，一直改不掉。因为我的疏离，刘忆和柳叶越走越近，最后就像我看到的那样，两个年轻的寂寞的身体，也许还有灵魂，在**碰撞到一起。

分手半年后，刘忆找我复合，他说忘不了我。

他哭了，他说姜书，如果你心里过不去，你也找个人，好不好？你也找个人开房，我不会介意的。

我甩了刘忆一巴掌。我知道打人不对，但是我忍不住，我没想到他会说出那样的话。曾经他是个牵手都会脸红的男孩，他的话叫我愤怒，也叫我失望。我对他失望，也对自己失望。我真心疼那3000块钱。

我知道刘忆后来和柳叶在一起。我没想到，后面他们会分开。

刘忆说，这几年你过得怎么样？你还真是狠心，一直躲着我。

我淡淡地说，挺好的。

你穿裙子很漂亮，化妆也很漂亮。刘忆说，你以前很少穿裙子，也不化妆。

我说，人都是会变的。

到了小区门口，刘忆靠边停车，他说，我们以后还可以做朋友吗？

随缘吧。我说。

回到房间，我从6楼的窗户看下去，刘忆开着他的诗歌图缓缓驶离小区，车子越变越小，最后淡出了我的视线。

在一起的时候，刘忆说他在攒钱买车，问我喜欢什么车，我说诗歌图。我对车没有概念，我只是喜欢诗歌图这个名字。

我知道这个名字跟诗没有关系，跟歌也没有关系，但我就是喜欢，我固执地认为那会叫人想起远方。

我洗去妆容，换上睡衣，打开电脑。小说两天没更新了，但我一个字也写不下去。

月亮又从云层里钻出来，浅浅的光晕洒在窗帘上，这样的夜晚，特别适合听德彪西的《月光》。

德彪西创作这首曲子的时候应该很克制吧，内心的孤独、隐忍、忧伤，都化作指尖的旋律，平静地流淌。但你还是听得出来，那些涌动的情感像海浪一样，一波一波冲击你的身体，拍打你的心。

四年了，为什么见了刘忆，还是会紧张，心跳加速，手心出汗？我还没忘了他吗？我应该忘了他的。

我想如果那年不那么倔强，现在的我们会怎么样呢？如果20岁那年，我没有冲动地离家出走，是不是一切都不一样呢？这世上最没用的两个字，就是如果。如果时光能够重来，会怎么样？大概我的继母还是不会喜欢我，争吵还是会发生，我还是会离家出走。

是的，我有一个继母，叫李春兰。大二那年春节，我和她爆发了一次激烈争吵，原因是家里丢了800块钱，她怀疑是我拿的。争吵的第二天，我离家出走，然后很多事情都不一样了。

电脑又呜呜地响起来，风扇声很大。德彪西的《月光》单曲循环，有一种欲说还休的哀伤。

白天里谁都不愿哀伤，但是在夜晚哀伤常常变成一种美丽。比如顾影自怜，比如花间有酒，独酌无亲，比如海上升明月，天涯共此时，比如你没有来，我还在等。这真是一个奇怪的现象。

我听着音乐，无心写作。这时微信跳出一条消息，是欧文。

他说，树酱，我心情不好。

我问，为什么心情不好？

他说，我和阿猪的爸爸吵架了。

我也心情不好，虽然我没和人吵架。就像一个溺水的人没办法顾及另一个溺水的人，今晚我没有心情安慰欧文，所以我没有回应。

看我聊天热情不高，欧文主动转换话题，他问，你和你爸关系好吗？你一般多久给家里打电话？

我说，我不喜欢给家里打电话。

欧文表示好奇，为什么？

我说，我和我爸没话聊。

我说的是真的。我和我爸打电话流程很固定，每次电话接通，有时候是我爸“喂”一声，有时候是我“喂”一声，然后基本是我问他答，无非就是最近怎么样？吃饭了没有？身体还好吗？照顾好自己。问完了，我爸会说，还有什么事？我说，没事。我爸说，没事，那我挂了。

我想说，没事就不能打电话吗？我的语速赶不上我爸的手速，我来不及说出口，他就把电话挂了。

我有时候想，如果我不是我爸的女儿，我爸也不是我的父亲，也许我们都会幸福很多。

如果那年我被亲戚抱走，成了别人家女儿，结局会不会更好。他不用夹在我和继母之间左右为难，我也不用充当他烦躁时的出气筒。

继母不喜欢我，我也不喜欢她。

她和我爸一样，没有读过多少书，在她的认知里，血浓于水，对没有血缘关系的继女，她产生不了超出血缘之外的情感。况且我不是个嘴甜的孩子，脾气倔，还喜欢顶嘴。她不喜欢我，也在情理之中。

我们经常吵架，每次吵架，基本都是以我挨打收场。我爸为了息事宁人，习惯用拳头和棍棒来解决争端。他不敢揍我继母，所以只好揍我。

我记得有一次我把继母气回了娘家，我爸也不问缘由，抄起一根手腕粗的木棍打我。我就那么站着，不躲也不喊，任由棍子抽在我身上。我的腿最先麻木，因为承受了最多的击打，然后是我的臀部和背部。最后我的鼻血流下来，滴到地上，我爸看到，才扔下棍子，到外面去抽烟。

我不哭，是因为我习惯了。从4岁那年我妈去世，继母进门，我就习惯了。无休止的争吵，继母的黑脸，父亲的暴戾，像一团乌云，笼罩在我的天空，风吹不散，阳光也晒不透。

考上大学外出读书后，兴许是距离产生美，继母没那么凌厉，对我也有了些温情。我以为横在心里的那道缝隙终于被阳光照到，但是没想到那光照如此短暂。丢失的800块钱，就把我们逼出了原型，我终于承认，她从来没有当我是女儿，我也从来没有当她是妈妈。

我为自己的任性付出了代价。那次离家出走，一切都变了，生活再也回不到原位。

我不知道该去恨谁，最后只能去恨我爸。恨他为什么要生下我，为什么生下我又不好好爱护我。

我是他的女儿，他是我唯一可以依靠的爸爸，为什么在我最需要他的时候，他做缩头乌龟……人总是这样的，最强烈的爱恨都给了最亲近的人。

父亲，到底意味着什么？

欧文给我发了好多消息，组合起来大致意思就是，阿猪的爸爸是个严重的偏心眼，重男轻女。

我说，阿猪的爸爸和你爸爸应该能成为好朋友。

内心里，我觉得我爸也是。但是我爸的事，我不想跟任何人谈论。

欧文说，可能真的不是一家人，不进一家门。

但欧文差点和阿猪成不了一家人。欧文说，他第一次去阿猪家，被她爸爸刁难，差点下不来台。阿猪爸爸看不上欧文，觉得他长得不行，挣钱不行，家世也不行，不想把阿猪嫁给他。

阿猪知道他的好，坚持要跟他在一起，说不让她嫁，她就一辈子在家当老姑娘。

阿猪爸爸可不想一辈子养着女儿，最后松了口，收了10万彩礼，嫁妆却只买了几床被子。

阿猪坚持扣下五万，作为小家庭的启动资金。为这事，阿猪爸爸跳着脚骂女儿是白眼狼，胳膊肘往外拐。

欧文说，和阿猪结婚五年，阿猪爸爸多次开口要钱。有一次老头子被人忽悠买理财产品，结果入了骗局，10多万打了水漂。他跟阿猪哭穷，让阿猪帮他。为这事，欧文和阿猪吵架了。

欧文告诉阿猪，如果继续帮着她爸，就离婚。

我问，你舍得离婚？

欧文说，不舍得，我吓唬阿猪的。她爸那摊子烂事，就是个无底洞。

后来阿猪苦苦劝说，欧文还是拿出几万块帮她爸填了窟窿。惹了事，让女儿女婿善后，这样的事不止一次。这次阿猪爸爸找欧文，是因为跟人打牌输了钱，找欧文帮忙。

我问，你帮了吗？

欧文说，我心里不想帮，但是没办法，谁让他是阿猪的爸爸呢？快60岁的人，哭得眼泪鼻涕一把，说如果阿猪在，一定会帮他，他说他是因为思念女儿，心情烦躁，才去打牌。

我说，天底下那么多爸爸，爸爸和爸爸是很不一样的。

欧文说，不管怎么说，他生了阿猪，他把阿猪养这么大，交到我手里，是我没有照顾好阿猪。

我想真不公平。世间的爸爸，千差万别。有的爸爸以身作则给女儿树立典范，有的爸爸努力打拼只为给女儿最好的生活，有的爸爸当女儿是外人一心只想着儿子，有的爸爸漫不经心仿佛女儿只是购物时商家随手送的赠品。

我说，阿猪去哪里了？

欧文说，阿猪啊，她走了。

这个走了是什么意思？离婚了，出国了，还是已经离世了？

但我今天不想知道答案，也不想寻根究底。

我主动结束了话题，我说晚安，改天再聊。林四月给我发消息了，她对我来说，显然更重要。

林四月说，卫熙跟她表白了。