有温热的**滴到我脸上，我意识到那是林四月的眼泪。
我探起身子，问她，怎么了？
她吸了吸鼻子，说，我想起了一些事。
想起林尾生了？我问。
林四月把我按下来，说我再给你推推背。
她说，我怎么这么没出息？
我知道她在说什么，轻轻拍了拍她手背。
吃烤串那晚，在我的追问下，林四月讲了很多她和林尾生的事，我记性还不错，她说的我基本都记得。
林尾生小时候不喜欢自己名字，觉得尾生是末尾出生的，没出息的样子，初三那年才开始喜欢这个名字。那时候他读《庄子》，里面有个尾生抱柱的故事，一位叫尾生的男子与姑娘约定在桥下相会，姑娘迟迟没来赴约，河水却涨上来了，尾生为了信守诺言，坚持不肯离去，最后抱柱溺亡。
他被尾生的故事感动，喜欢尾生的痴情，最重要的，尾生坚守信约，他也要成为这样的人。
林尾生确实是末尾出生的，他前面有两个姐姐。大姐林伟兰做外贸服装生意，闯**多年，有自己的工厂，每天很忙，所以家里有专职司机和保姆。二姐林伟竹留在老家，承包了几十亩果园，过得也很滋润。相比起来，当了机械工程师的林尾生算是混得最差的。
林尾生还告诉林四月，他混得虽然不怎么样，但女人缘不错。上大学的时候，他交过两个前女友。后来毕业参加工作，认识了夏蝉，见面半个月就确定关系，成了男女朋友。
第一次见面，林尾生问夏蝉，你的名字是女字旁，还是虫子旁？
夏蝉说，为什么问这个问题呢？
林尾生说，你的名字很特别啊，所以我比较好奇。
夏蝉嗔他一眼，你傻不傻？当然是虫字旁了。
林尾生说，我还以为是女字旁的婵。
夏蝉说，为什么你会这样想？
林尾生说，如果是虫子旁，那就是蝉，你又姓夏，那就是夏天的蝉，有句话说，蝉不待秋鸣……你爸妈怎么会给你起这样的名字？
夏天的蝉活不长，是短命的虫子，对不对？夏蝉说，不要那么封建迷信啦，名字只是个代号，说明不了什么问题。我有个同学叫李呆，但他一点也不呆，是个学霸，年年拿奖学金。我还有个同学叫陈小土，但他并不会土里土气，穿衣打扮很有品味的。
林尾生无话可说，尴尬地笑着，然后跟夏蝉讲了尾生抱柱的故事。
夏蝉问，历史上真有尾生这个人吗？
林尾生说，有啊，有专家考察过，事情就发生在陕西蓝田县，据说尾生和姑娘约定的地方叫蓝桥。
蓝桥啊，夏蝉说，那让我想起电影《魂断蓝桥》。
林尾生说，你喜欢看电影吗？改天我们一起去啊。
那个周末，他们去看电影了，是《少年派的奇幻漂流》。
当时大荧幕上演了什么，林尾生不太记得，因为他的心思都在夏蝉身上。握着夏蝉柔软的小手，他心里燥热，安静不下来。他很想吻她。
影片快结束的时候，少年派获救了，那只老虎头也不回地走向树林，中年派的声音响起，“也许人生就是不断地放下，然而痛心的是，我们甚至没能来得及好好的告别……”
就在这个时候，林尾生凑过去吻了夏蝉。
林四月说，多年后当林尾生再次重温这部片子，再次回味这个片段，他心里应该是五味杂陈吧。
我问，为什么这么说？
她说，林尾生应该想不到，这句话就像一个魔咒，诅咒了他，也诅咒了夏蝉。
我说，那是怎样一段故事？
林四月说，那是很久以后的事了，我慢慢讲给你听。
那天之后，林尾生和夏蝉就确定了关系。
热恋的时候，很甜蜜，林尾生说如果结婚，度蜜月要带夏蝉去一趟陕西蓝田，去寻找那座蓝桥。他要去尾生抱柱的地方看一看，到时他们就在那里拍张照，穿婚纱礼服的那种，以后每一年，他们都要去那里拍张照。
林尾生说，等到老了翻看照片，多么有意义啊。
夏蝉问他，如果你是那个尾生，心爱的姑娘还没来，河水却先来了，你会怎么做？会一直等吗？
林尾生没有犹豫地说，我会啊，如果是我，我也会一直等。我答应了我的姑娘，就要做到。
恋爱两年后，林尾生娶了夏蝉。
我问，后来他们度蜜月去了蓝桥吗？在那儿拍了照片吗？
林四月说，没有，他们去的泰国，拍了很多骑大象的照片，还有和ladyboy的合影。
ladyboy？我想了一下才明白，那是什么意思。毕竟大多数人习惯叫他们“人妖”。
我说，他们不是约定好了吗？怎么又变卦？
林四月说，每天都有人在婚礼上宣誓，要爱对方一生一世，无论生老病死，贫穷富贵，还是顺境逆境，都不离不弃。后来呢，还不是该怎样就怎样。很多话，此一时彼一时，时过境迁，就作不得数了。
我说，听起来林尾生跟夏蝉感情挺好的，怎么他又去撩你呢？
林四月说，谈恋爱是一回事，结婚后生活在一起，又是另一回事。
林尾生告诉林四月，他和夏蝉是两个世界的人，两个人爱好不一样，生活习惯也不一样。
林尾生喜欢阅读，烹饪，喜欢踢足球，收拾房间，用精致的杯子喝茶或者咖啡，他骨子里是个浪漫文艺的人。
夏蝉不一样，她很务实，不化妆，不爱打扮，一年都看不了一本书，她不理解为什么林尾生看一本诗集会看到眼泛泪光。她也不爱收拾，尤其她后来爱上打游戏，下班后，手机不离手，基本和家务活说拜拜了。
所以家里整理和打扫，都是林尾生来。房间他收拾，不收拾的话，就会像狗窝。床单被罩他来换洗，他如果不换，夏蝉可以连着盖半年。做饭也是林尾生来。夏蝉不喜欢厨房，也不做饭。
一切都大相径庭，所以林尾生不爱与夏蝉交流，他喜欢的，她都不喜欢，他的爱好，她都不关注，也不在意。
但是人不能不交流，林尾生在夏蝉那里找不到共鸣，灵魂无处安放，就向外突围。
有一次林尾生给林四月发了一张照片，是他拍的老家的一片菜地。
林四月说，这是蒜苗。
林尾生说，对啊，蒜苗炒腊肉，我的最爱。
林四月说，炒回锅肉也很香的。
林尾生说，哇，你竟然认识蒜苗。
林四月说，有不认识蒜苗的人吗？
林尾生说，有啊。夏蝉就不认识，她从来不进厨房，她连葱姜蒜都分不清楚。
你相信吗？一个成年人，会分不清葱姜蒜吗？林四月问我。
我说，这要看是不是有人宠爱，没人宠爱，自然要自己去分清楚，有人宠爱的话，就不需要了。你看旧时社会那些上层家庭的大小姐，需要进厨房吗？她们需要分清每种菜长什么样子吗？
林四月说，夏蝉又不是大小姐。
我说林尾生宠她，她就是啊。
林四月没说话，只是笑了笑。
我说，你知道他结婚了，还知道他有了小孩，当时心里是怎么想的？
我猜林四月应该像吞了几百枚酸枣。我以前吃过一次酸枣，那种猛烈的酸涩，以及麻舌头的苦，让我忍不住直皱眉头。我知道那是什么滋味。
林四月说，林尾生一开始根本没跟我讲。我知道后不想理他，我都把他拉黑了一次。你知道吗？他执着起来跟失心疯似的。
失心疯的林尾生注册了一个新的微信号，一遍又一遍加林四月，跟她道歉，解释，说他多么喜欢她，一开始不跟她说，是怕她知道后不理他。
他说他不奢望能跟林四月怎么样，只求林四月不要拉黑他。她可以不理他，不跟他说话，但是不要拉黑。他只希望能默默关注她，知道她过得好，他就满足了。
然后你就心软了？我说。
林四月说，你知道的，我听不得软话。他软磨硬缠了一下午，我心一软，就把他从黑名单中放出来了。
那天林尾生诚意很足，下午5点半就跑过来等林四月下班，她不理他，他就一直在那儿道歉，眼泪都出来了。他说要请林四月吃顿好的，就当是赔罪。
下班后林四月上了他的车。
那顿晚饭吃的牛排，不便宜，人均600块。吃饭的时候林尾生很殷勤，帮林四月切牛排，倒红酒，不时给她喂菜。他因为要开车，没喝酒，喝的气泡水。
他还夸林四月，生气的样子都那么迷人。他说，受不了了，你怎么就那么迷人，我怎么就那么喜欢你呢？那样炽热的眼神，林四月拒绝不了。
吃完饭，林尾生开车送林四月回家。在地下车库，他狠狠地吻了她。
我说，你没咬他？
我说过他吻技不错的。林四月说，我可能喝了酒，晕晕乎乎的……
林尾生的手伸进林四月衣服里，去解她的胸衣。
林四月抓住他手，说你要干什么？
林尾生没说话，撩起她衣服，低头就吻了上去。
林四月放弃了抵抗，半推半就，嘴里含糊不清地说，你知道《金瓶梅》里西门庆是怎么死的吗？
她知道西门庆是怎么死的，她把那本书看完了。她这么说是想提醒林尾生，不要管不住下半身。
林尾生边亲吻边说，我知道啊，西门大官人是被女人搞死的，纵欲身亡。
后来他们在车里交流了，一场深刻的身体交流。林四月在上面动的时候，林尾生扶着她的细腰，说，西门大官人就是这么爽死的……
我问林四月，你和他在一起，只是因为他能让你快乐吗？
林四月说，快乐是一方面，另一方面，他其实条件还可以。
林尾生在鹭城有房有车，薪水尚可，月入3万。除了那活儿不错，最重要的，他对林四月好。
林四月那时候没车，林尾生经常绕路接她下班。他工作忙，但只要有时间，就会陪她聊天，还抽空陪她参加读书会。
有时候他也会做好吃的，比如他的拿手菜酱炒猪头肉，拿保温盒装好，中午的时候送到林四月公司楼下，然后在车里，看她吃得眉开眼笑。
除此之外，林尾生身上也有林四月欣赏的东西，他很自律，不抽烟，不喝酒，不泡吧，坚持读书和运动。
林尾生的脸长得不算好看，小眼睛，黑皮肤，但是身材不错。身高1米76，体重140斤，虽然30岁了，但是有胸肌和腹肌。典型的穿衣显瘦，脱衣有肉，他的身材，非常符合林四月的审美。
审美这个事情，是顽固到骨头里的。就拿男人来说，有人顽固地喜欢帅哥，有人顽固地喜欢才子，还有人顽固地喜欢气质文弱的书生。
而林四月，顽固地不喜欢胖子。她对身材好的男人没有抵抗力。
综合这些考虑，林四月觉得林尾生还不错。尤其林尾生时不时透露出他和妻子夏蝉种种不可调和的矛盾，这给了她某种希望。
有一次两人又在车里交流，林四月问林尾生，你会离婚吗？
林尾生犹豫了一下，说我考虑过这个问题。
林四月又问，一个人有可能一辈子只爱一个人吗？
这个很难。林尾生喘着气，我以前以为我会一直爱着夏蝉，但是我现在都不想碰她，我们一个月也没有一次，我摸她的身体就像摸我自己。
林四月说，那么我呢？
林尾生在林四月嘴上吻了一下，说，宝贝，你不一样，我一想到你，我就肿胀了。
说着，他啊啊地叫了起来，他说不行了，受不了了，我要飞了。