1
院子里安静得只有沙沙扫地的声音。天长风清，铺着几缕云丝，风眠湖粼粼地发着光，山草随风乱摇。大不溜和小不溜突然直起身子来，狂叫不止，撒着欢，跑向门口。不一会儿，铁环敲门声果然响起。管家刘姐停了活儿，把双手杵在扫帚杆上，看着虚掩的门被推开。
“刘姐在呢，老杨和树树呢？”沙夏问。
“收菌子去了。”
“哦，那我等等他们。”
刘姐继续扫地，给了个背影说：“收菌子，可不是一天两天哦，一去可能十天半个月哦，在深山里。”
沙夏愣了一下：“好吧，难怪他老是不回我消息。”
“晚上留不留？我帮你收拾客房。”
“我自己来，谢谢刘姐。”
到底是一年到头高朋满座习惯了，客人说来就来，都当自己家。沙夏站在院子里，闻见风里有一股烧荒草的味儿，特别迷人。
夜里，月亮像个孤独的括弧，只剩下右边一半。沙夏跟着大不溜和小不溜上山跑了一圈，有点累，回来开始犯困了。他很饿，但没有胃口，洗完澡，在走廊上咬了两个苹果。
为了强迫自己别去跟你联系，他早早就睡了，睡前只给老杨发了消息，告诉他自己在“这里”，等他回来，想商量一些“重要的事情”。
正值烧麦秸的季节。田野里弥漫着烟熏味儿，时不时看见一缕蓝烟，直直地探向天际。上次见到这情景的时候，你也在呢，气味果然最能激活大脑海马深处的秘密。沙夏隐约听见孩子们的欢闹声，在黄昏的蓝烟中扩散，却看不见人影。
第二天一早，沙夏正要出门去山顶飞滑翔伞，远远地就听见刘姐骂骂咧咧：“让你去烧，让你去烧，烧死你算了！”
声音由远及近，一个手和脸都脏成炭黑色的小孩，被刘姐拎着耳朵，往一楼的公用卫生间拽。
“怎么了刘姐？”“我侄儿噻，哎哟喂，一天到晚沸[1]啊，沸，就喜欢到处烧火，看到啥子都要烧！一看到田里烧火，就要克[2]跟斗别个沸。”刘姐说一口染了当地方言的四川话，沙夏连蒙带猜听了个七七八八。
那孩子的眼神古怪，执拗的头发又黑又硬，像愤怒的铁丝，一根根奓向四面八方。刘姐把孩子的头摁进洗手台，开了热水，抹了肥皂，强行洗头、洗脸、洗手，看起来像在菜市场杀只鸡。孩子的脚尖踮着，脸一会儿侧向左边，一会儿侧向右边。渐渐地，炭黑的脸被洗出了肤色，手也干净了。头发湿答答的，软下来。其实是个挺好看的孩子，机灵的眼睛像漂亮的小狼。
“你叫什么名字？”沙夏蹲下来问他。
“要你管！”“爆炸头”刚一说，就被刘姐拍了一巴掌：“咋说话的？！”
沙夏被怼得有点儿尬，只好把目光投向刘姐。刘姐碎碎念起来：“娃儿还在吃奶的时候，老汉儿[3]就跑了，晓求得死哪儿克了噢；他妈，克了深圳打工，三四年不回来一趟。造孽啊，平时娃儿没人管……我有空就喂口饭……也是霉球了，这娃太沸了……”
“难怪啊，”沙夏其实只听懂了一半，找到台阶就自己下了，“爸爸妈妈不在身边的孩子，多少有点脾气怪。您也是费心了。”
走到门口，沙夏突然又回头来，说：“要不，我带他去飞滑翔伞？”
刘姐把水管关了，问：“啥子伞？”
2
这次来，沙夏特意带了一副双人伞。冥冥中他觉得来这里，会和你飞伞的。但没想到第一次带人，是这孩子。沙夏在地上铺开伞面，细细捋开一组组绳子。
“天上来过多少风？”孩子突然发问。他矮矮地蹲在崖边，像一只还不会飞的小鹰。刚才还软着的头发一吹干，又奓开来，“我想画风，怎么才能画风？”
沙夏一愣，答不上来。他突然想起，上次来好像是看过这孩子画画的，对，没错，那个儿童版马蒂斯。
“我就叫你马蒂斯好不？”
“我叫爆炸头。”孩子捡起石子儿往崖下扔，回头看向沙夏，一口乡音浓重的普通话，听着挺喜感。
“行吧……爆炸头，准备好了吗？”沙夏一边问，一边做了最后的检查。
孩子不吭声，有点紧张。沙夏不等了，把孩子捆好在胸前，助跑，起伞，冲向崖边。“快，快，跑起来，往前跑，你倒是跑啊？欸欸欸往哪边？？？前边！——对嘛，快点，快点，对！”
飞起来了。
风以一种宽宏的力量，托起他们。爆炸头死死拽着坐袋，浑身紧得像秤砣，沙夏飞得很平稳，一直在耳边安慰他，孩子这才放松下来，突然发出一声大叫，接着又是一声，高兴起来了。
一个孩子的开心是可以传染的，叫声煽风点火地把沙夏也传染了。他们一起在空中号叫，大地在叫声中变得很小。
还没落地，孩子就嚷嚷：“我还要再飞！”
3
过了两天，老杨和树树回来的时候，带了一麻袋牛肝菌、黑皮鸡枞、金耳。“哟，小沙来啦，正好正好，晚上做个油煎鸡枞，下饭吃。”老杨随意得……就好像沙夏是来走亲戚似的，也根本没想起什么“重要的事情”。
“杨老师，我之前……发给您的企划书，您看到了吗？”
“哎哟，我在山上收菌子，哪有时间看呢，怎么啦？”
“那……咱们约个时间，我给您讲下我的想法，听听您意见吧？”
“哎哟，别说得跟那什么似的，你就是想租那宅子嘛，小事儿，我先弄这菌子，昂，弄完咱再说，菌子，你闻闻。”老杨把麻袋口子撑得老宽，拎到沙夏鼻子下非要他闻，沙夏只好闻了……都是泥土味儿啊。沙夏还没回过神来，老杨就扎上麻袋去厨房了，背影晃晃的，一路自言自语，“此物只应天上有哇……啧啧啧……”
一下午都在折腾。院子里，铺了一张毯子，鸡枞菌倒出来，分拣，清洗，一老一少有说有笑的，用小刷子仔仔细细地去土，又用新鲜的南瓜叶擦干残沙，手撕成小条小条的，晒着。
树树馋死了，等不及晒透，牵了吹风机来吹干菌子。老杨也没闲着，配好汉源花椒、丘北辣子、双心大蒜，统统剁好，再倒上一锅清清凉凉的本季菜籽油，菌子干了，下油锅，煎。
香。
真香。那香气溢了一院子，挑逗着大不溜和小不溜的嗅觉，它们冲来冲去，焦躁不安，连一盘猪肝粥拌狗粮都无法安抚。小不溜眼巴巴地蹭着沙夏的裤脚，口水九尺长；大不溜更猛，爪子已经搭在桌沿了。
已经是晚上了。蒸了一桶白米饭，树树捞了几大勺鸡枞菌淋在饭上，像捧着宝贝似的，端到桌上来了。
对于早就隔绝了碳水化合物、饱和脂肪酸的沙夏来说，这种“美食”挺尴尬的。他喉结动弹了一下，咬咬牙，来了一碗，一边吃，一边想，晚上得跑一趟步去。他数次想要在吃饭的时候跟老杨聊聊租场地酿酒的事儿，老杨却心不在焉，只跟刘姐谈论起收菌子的见闻，老把话题带偏。
夜里，跑完一个小时的步，琢磨着那碗鸡枞菌油饭的卡路里差不多抵消了，沙夏这才回来洗澡。他一边冲水，一边琢磨着怎么改变“谈判策略”，洗了比平常更久的时间，关了花洒，突然有了主意。
“晚来天欲雨，能饮一杯无。”沙夏提着一盏烛，敲了老杨的门。
老杨一听，眉头舒展了，虽然比起原诗“晚来天欲雪，能饮一杯无”，逊色了些，但意思到了。“这还差不多嘛，来！进来。”老杨笑着说。
4
一对越窑盌，一壶花雕酒，两颗梅。烛火经不起风的百般挑逗，颤抖着直跳。树影在粗纱帘子上投下写意的暗影，他突然想起天花板上的那一顶皇冠。他突然很想你，因此也很想醉。
“这……是真的假的？我可不敢用啊……”沙夏小心地捻起那只盌。
“怎么不敢用？”
“太贵重了吧？碎了我可赔不起。”
“小子，我都不怕，你怕什么？”老杨斟满一盏，说，“我喝茶，吃酒，都用它。器物，就是拿来用的。你看这盌。木心有本书，写他小时候逃难，搬家，坐船，一只这样的盌掉进水里去了。他就感慨哪，说后来的人生，‘比这越窑盌珍贵百倍千倍的东西，也都一一脱手而去了’，这是一样一样儿的啊。”
老杨没劝酒，自顾自饮了，咂了一口，又举起那盌，说：“这对儿小玩意儿……还是小苏送我的，那年丝婚。”
盌中，轻轻颤抖的月光，丝质的，水银般寒亮寒亮的。
“杨老师……我这次来……”
“得得得得……又要来了，”老杨打断他，说，“我知道你想说什么，企划书，我看了一眼。你这想法啊，挺好，真的。但光是想法，太容易了，难的就是做事儿。
“小左奶奶的作坊，钥匙就放我这儿管着的。别说什么房租不房租的，要用，尽管拿去。但前提说好了——这么多年，我空着也没租出去，那地儿可是有匠心的，奶奶那是一辈子都在酿酒啊，小左还是个野孩子，收不了心——当然啦，也没必要收心，年轻不就是该出去野一野，但是你既然来了，要用那地儿，行；事儿成了，不收你的；要是半途而废，那我不客气，双倍收房租。”
“没问题，没问题，”沙夏赶紧说，“谢谢您，谢谢您！”
“现在啊……都说钱不值钱，能踏踏实实做事儿的人，才值钱。你先好好做点实事儿出来吧。钥匙，我给你，作坊，你自己打理。折腾归折腾，可别把它给烧了啊。”
“我这是酿酒，又不是纵火。”沙夏嘿嘿笑。
老杨倒酒，转身，又朝着天花板大喊一声：“树树！”
“怎么啦？”楼上传来一声应。
“下来！”
噔噔的脚步声沿着楼梯下来了。树树头发上还沾着白色的木屑，围着工装裙，看样子干活儿干到一半。
“到时候改房，要做这做那的，你们年轻人，自己折腾去吧。”老杨说。
“谢谢，谢谢。”沙夏赶紧说。
树树从头到脚把沙夏打量了一遍：“行吗你？”
“行不行也得试试看呗，叫你一声师傅，随便吩咐。”沙夏说。
“正事儿说完了吧？咱痛痛快快的，就只管喝酒，行不？”老杨摇了摇手，示意树树也坐下。哇，真有这样洒脱的爹，拉着女儿喝酒的。沙夏喜欢这气氛，他举起杯子，一饮而尽，敬了的意思。老杨看着他发笑，说，“这么急啊？酒呢，是拿来慢慢品的。别急，昂，慢慢儿喝。”
树树从五斗柜里翻出一张CD，塞进播放器，扭了下音量开关。
栗林秀明的尺八，《哀歌》《绘梦》，吹彻暖宵。庭院里，只剩下这尺八声声，急音阵阵。不一会儿，雨打芭蕉，绿叶亮闪如漆，在墙上投下重重暗影。顷刻间，沙夏更加觉得人间万欢，莫过于夜饮之乐，乐在无言的逍遥，杯烛摇曳，寂而不伤，孤而不哀。
醉中还有梦，身外已无心。明镜唯知老，青山何处深。[4]
恍惚听见老杨吟着诗，斜身轻摇，好像被什么旧景色迷了双眼。浓云闭月，雨时急时缓。院子里，似有若无的檀香味儿，铺在一层濡湿的泥香上。Petrichor没错，就是这气息……气息瞬间把沙夏带回和你的初遇，时间线在回忆中断裂，破碎。夜雾勾勒你的影子，又被风擦除。回忆的过程就是一次写生。风景从笔端流出来，变成水墨，变成印象派。
你已经是他心里的《日出·印象》。
5
沙夏喝大了，第二天中午睡了个懒觉，恍惚中醒来时，依稀听见隔壁炒菜。锅铲就着油，在锅里跳霹雳舞，像一种带着浓香的音乐，谱写柴米油盐的交响。那香气简直毫无人道，叫人鼻子发痒，口舌生津，整个人轻飘飘的，想要立马扎进锅里。
沙夏闻着不像是早饭……阳光那么强，吓得他从**弹起来，抓表一看，噢，没有开会，也没有飞机要赶。
那种日子远去了，现在是在这里。
这里……沙夏松一口气，重新躺回去，今天早晨，不游泳了吧，既然已经睡了个二十年没有的懒觉。
起床时，他找不到手机了。来“这里”之后，沙夏身上不再随时揣着手机，有时候手机落在哪儿去了都不知道；不像过去在城市里的时候，一天要问十次“欸，你看见我手机没？？”，现在不会了。
上海的公寓退了。搬家如火灾，一场大型的断舍离，只留几件常穿的衣服，还有你送的几件小物，舍不得丢。最重要的是那批家酿设备，找了物流运到这里来，花了大半个月。等的日子可没闲着，每天戴着口罩、帽子，穿工装，亲手一寸一寸把奶奶的作坊重新打理出来。
树树每天都来帮忙。他俩雇来两位泥水匠，四人一起，重新抹了泥子，刷墙，地面重新找平，铺水磨石。窗棂该修的修，玻璃该换的换，整个工业风混搭禅简风，怎么个性怎么来。灰太大了，谁也没法说话，默不作声地干活儿。太阳落山，一身臭汗，洗个痛痛快快的澡，浑身像月光一样爽利。沙夏觉得这两个月过得挺魔幻：劳动真的可以改造一个人。一到夜里他就累成液态，沾了枕头就呼呼大睡，但忍过去了，人就像钢水流进模子，如沐铅浴，如被锻造。
房子弄好了，家酿设备也安置好了，但作坊上下还散发着浓浓的泥灰味儿，得通风敞一敞。反正订购的大麦芽和啤酒花儿也没送到，开不了工，干脆休息休息。
“我就不明白了，为什么你们老喜欢——那叫什么词儿来着——‘复原’？对，干吗非得复原一款酒？！”树树问。
“可能，复原，跟创新，在本质上是一回事吧。复原，不就是把过去‘创造’出来。”沙夏说。
树树的表情看上去不太买账，但也没多问下去。对于一个十八岁的小寿星来说，过去还不存在。未来还是一马平川的花筒，亟待猛烈摇晃。说好了要感谢树树帮忙打理房子，代价是“做牛做马”帮她造驳船；而且必须赶在生日之前造好。
这还不够，沙夏其实更有心，早就从网上订购了一款静音马达，打算送给树树，作为十八岁生日礼物。
所谓的驳船其实也就是个大木筏子，平的，底下垫横木，上层拼竖条木板，做成一个几平方米大小的甲板。四周打个围栏，安上条凳，可以坐人；中间放个炭火盆，可以烧炭取暖——湖面上可是非常冷的。
生日那天，沙夏一大早，偷偷去把静音马达安在了驳船船艉，发动起来，一点都不吵。树树高兴坏了，欢天喜地地盼了这么久，终于可以下水了。
这天是个大晴天，天公作美，送了大朵大朵的云。大不溜、小不溜跳了上来，老杨也上船了，大家围着炭盆烤火，喝茶。马达非常安静，没有那种惹人烦的噪声，当然速度也很慢。湖面清风雅静，粼粼漾漾的波纹，映着摇曳不止的青山浅廓。那感觉像漂浮在某种不真实的梦里。沙夏再次涌出一种……半哀的快乐。
上一次有这样的感觉，好像是在阿卡迪亚山上。
就这样斜斜漂着，几乎花了一上午，才到了对岸。茶喝完了，人都有点饿，靠了岸边，拴好驳船，铺上毯子，吃了个野餐。阳光那么软、那么柔，照在身上，橙子尝起来好像都更甜了。面包是树树亲自烤的，香得要命，还弄了巴掌大的小小慕斯蛋糕，插上蜡烛，“1”“8”两个胖胖的数字。树树许了愿，没想到山风抢先一步，把它们吹灭了。
笑着说着，食困就袭来了，树树就地一躺，帽子遮住眼睛，懒懒地睡起了午觉。沙夏也睡了，还做了梦。后来大家是被鸟叫声惊醒的，三四只长尾丽椋鸟，漂亮极了，跳到身边来啄面包屑。
“真是吉兆啊。树树，”老杨说着，嘿嘿直乐，“来！咱们种一对银杏树！往后啊，秋天一到，对岸一望，金灿灿的一片，那个漂亮！”
沙夏这才发现，周围的小苗苗，都是银杏树。有十七对了，一雌一雄地靠着挨着，在风里说着悄悄话。
6
订购的原料送到了，大麦芽、啤酒花儿、酵母、辅料。花了一个星期，沙夏把自己关在作坊里，研究“子曰”的配方。
真的是手生了……也可以怪罪水土不服，或者水逆……这已经是搞砸的第四批了；前面几批，在第一关“糖化”的时候就死于各种始料未及的问题，不是煮过头了，就是温度不够。不是麦汁反复结块，就是加了洗槽水却忘了记录加了多少升，到头来比例总是不对。一开始为了省钱买的普通煮沸桶，底下没有阀门，想要倒出来的时候，根本举不动，还差点烫伤，真让人沮丧。
好几种粗细不同的软管，多歧管，有待消毒的冷却管……盘在案台上，乍一看跟蛇似的。瓶瓶罐罐冷冷看着他，像等待演员出丑的观众。有时候折腾两三天，好不容易煮好了麦汁，冷却的时候，没能好好给它通气，或者通气的时候温度太高……麦汁的味道怪怪的，功亏一篑。沮丧袭来，沙夏筋疲力尽地躺在地上，想，这么折腾到底是为什么？在跟什么较劲儿？跟你吗？还是跟自己？
每次树树路过窗前，瞄一眼里面什么情况，见沙夏蹲在地上愁眉苦脸，她就敲一下门，喊一声“饭好了哦，给你留一碗在锅里”。
沙夏举一下手，算是答应。好几次，他真希望那个声音是你。
你已经化身为一枚头像，悬浮在社交软件里。那儿充斥着众多陌生好友的抒情、广告、调侃……是的，就这么讽刺，陌生/好友。爱发牢骚的就那几个，爱发广告的也就那几个，你都不属于。你几乎不冒泡。
物以类聚这事儿，即使在虚拟社交中也显而易见。沙夏真正的好朋友全都是低调的家伙，神出鬼没，万年不发朋友圈，从来不晒娃/包/食；反倒是从未见过的，也不知道名字的那几个“好友”，天天刷屏，存在感超强。还别说，刷着刷着，真就“熟”了，沙夏也常给他们点个赞。
你不爱玩这些，你的豆瓣、微博、微信……总是静止，停留在半个月，甚至几个月以前，仿佛你的平行世界里自有一套计时法则。这让沙夏困惑，你到底是过得太好，还是太不好。困惑久了，总有手痒难忍的时刻，有时甚至是在大白天中午，沙夏会不自觉地点开你微信，去你的朋友圈里逛一逛，盯着那几张熟悉的照片发呆。
有时候也怀疑，你是不是早就把他分了组，屏蔽了……但又瞬间否定自己，不，你，至少记忆中的那个你，从来不是这种人。
你的虾米播放器变得安静，从“最近播放”的曲目来看，你可能很忙，难得再有一整夜一整夜听歌的时候了。一个月之前听过两三首粤语老歌，再没换过；而你曾经作为礼物编给他的那几列歌单，一直还在，一直没变，这多少令他有些安慰。
只是他几乎再也不敢去听了。
“好变态啊你……”树树每次抓到沙夏又偷刷你页面，都骂。
“……”
“你这么想她，找她去呗！”
“……”
沙夏把眼皮从手机上撩起来，白了树树一眼，抿一口啤酒，装作轻松的样子，心里却在碎大石，咯嘣咯嘣作响。何尝不想去找你呢？难的不是找不找，而是找了之后又能如何？他其实特别想找你喝一次酒，就一次，最好是在KTV，先自灌一瓶威士忌，再给你点齐秦那首《缺口》，原唱，就这么静静挨着你肩膀，听完。要么就是马条的《傻瓜》。李亮辰的《再在》也行，或者邱比……对，邱比的《整夜大雨》。
但最喜欢的是Tom Waits，想送你所有的Tom Waits。
也仅仅是这么想一想而已。你一定不会喜欢Tom Waits。沙夏清楚，你们喜欢的从来都不一样，大部分完全相反，但人，不就是被和自己相反的人吸引吗？
沙夏没有存你的手机号码，但那串数字，化成灰他都记得。一个星期三的深夜，12:31，12:33，12:40。
那串数字像外星信号一样，突然拨过来了。三通未接，他是第二天六点醒来时看到的，一瞬间几乎心率失调。分别的日子，极其偶尔的，你的电话会在深夜打来，一打就是两三个，他总是错过，总是。偏偏第二天起早，看见了，在微信上回问你“怎么了？有事吗？”你又好像昨晚从没打过电话一样，不回他，也不留言。
很多次了，他都在琢磨，那样的夜里，打那个电话的时刻，你到底想说什么呢？
你是赌定了沙夏跟个老干部一样，每晚十点就睡了，不可能接得到，才故意打的，还是真的想要说什么，抑或，什么也没想说，就想打一个试试？
就你的习性来看，肯定是最后那个选项。那你是跟谁在一起喝了酒呢？颜斯林吗？你醉了吗？回家安全吗？或者，回了家吗？
这些杂念，到现在了，还会扎得他心如乱麻。
又隔了一个星期，你礼貌地，客客气气地，像个乙方一样，在微信上突然打招呼，问：“方便吗？有个事儿想问问你。”
“尽管说。”沙夏隔着屏幕，尽量装得大度、自然。
“老杨跟我说，你把奶奶的作坊打扫出来了？”
“呃……怎么了？你……不愿意？”
“我OK啊，又不是我的房子。是颜斯林……他最近遇到点儿麻烦。
可能得去你那儿待一待，散散心。”
“出什么事儿了？他还好吗？”
“没啥……你方便吗？我记得空房间挺多。”
“方便啊，有什么不方便的，随时来啊。”
“OK，那我跟他讲哦，到时候你们自己联系。”
你看到对话框顶上，一直在显示“对方正在输入……”
隔了好一会儿，对方还在输入。
起码三分钟过去了，对方什么也没输入过来。你失去耐心，把屏幕按灭了，再打开的时候，才看见两个字：“好的”。
你几乎在心底叹一口气。这家伙……还没变哪。
7
“一……二三四……五六……七八……，二二三四……五六七八……三二……七八，下一节，挤压睛明穴……”
颜斯林一边在心里数数，一边麻着胆子往前走。他本想“走夜路大声歌唱”，但真的……不敢。他只能把眼保健操咬碎了，塞进节奏混乱的喘息中。天色已经全黑了，无月无星。手机打出的光每次只能把黑暗推开两米。两米以内，夜路如缓行的蛇；两米之外，是坚不可摧的黑暗。
视野的边缘，有一粒诡异的荧光闪了一下。
魂飞魄散之后，五脏六腑都错位了——颜斯林感觉心脏唰的一下藏到胆囊后边儿去了，胆囊又试图钻到**背后躲着。他感到尿急，盗汗。恐惧的极致是一种呕吐感。
“幻觉，幻觉。别看。往前走，跑起来，哦不，别跑，稳住，就这速度，走。”额叶皮层在叮嘱他，但杏仁核不听使唤。他想快些，但做不到，双腿颤抖着发软，仿佛骨骼正在被液化。接着他碰到了什么，一团杂乱的羽毛，怪叫着朝他扑过来，他反射性地怪叫了回去，弹射般地跳开了那团“东西”——他被自己的叫声吓坏了，这还是自己的声音吗？！
一群……家禽。天知道是鸭子还是鸡。魂都掉了，手机也掉了。颜斯林气得朝它们踹了一脚，却踹了个空。他狼狈地从趔趄中恢复过来，摸着喉结，感到声带因为猛然嘶叫而刺痛起来。但愿明天不会哑。
手机呢？他摸索着，掉哪儿去了？一点儿光都没了。黑暗卷土重来，他觉得自己像是核爆之后唯一的幸存者。这星球上唯一一个被剩下的人。
找到了，找到了，这儿……他循着那一粒光，把手机从草丛里摸出来。借着那一粒光，他把手机翻过来一看，手机屏沾满了……该死的，那是泥，还是鸡粪？！
不会吧……纸巾，纸呢……拜托。不顾了，他咬咬牙，用手抹掉屏幕上的污渍，拨号。没人接听。听筒里涌出令人陷入绝望的嘟嘟嘟忙音。他就着那忙音大喊：“沙夏，你到底在哪儿啊？！接电话啊！”
一想到手机没电了要彻底完蛋，颜斯林只好收住脾气，敦促自己快点儿。眼前就只有这一条路，还好。顺着走下去就好了，会好的，会好的。颜斯林整理了呼吸，意识到：有时候，当生活变得只剩一条路了的时候，反而容易一些。
微光虚弱地探向虚无，脚下的路又折了一个发夹弯，拐向另一边。希望是最后一个弯儿了……今天的步数肯定爆棚。得有十万步？百万步？他甚至真的查看了下，其实才一万五。
不远处，一阵摩托车引擎声传来，颜斯林一惊，站定，盯着瞧：那车灯像一颗会走路的星星，穿林而行，不时藏匿在弯道处，不时又钻出来。
颜斯林喜出望外，又突然紧张。想明白自己没什么好劫的，他反而坦然了。管他的，谁劫谁还不好说呢，这摩托车老子坐定了。颜斯林站住，看着车灯折过最后一个弯道，近在眼前。引擎渐渐地温和下来，停了。
那头盔发出一个声音，有点儿瓮声瓮气的：“你也有今天哪……”
“你现在想起来接驾啦？！”颜斯林差点把手机朝那头盔砸过去。
8
“脂环王”的脸正在变形。狰狞而抽象的，像威廉·德·库宁画中的《女人》，颜料撕破了线条，动了起来，一种电音般不和谐的噪声飘浮在暗处，隐形人在用刀刮玻璃，反反复复说：
不打算推你了不打算推你了，太乱了太乱了，痕迹打扫不干净了打扫不干净了，被扒出来公司会很亏很亏会很亏……
肮脏的口水，从漏了的下水道洞口涌出来，淹过来，到胸口，脖子，鼻尖……
有公鸡在外面打鸣，倔强地，一声，又一声，再一声。颜斯林再次从噩梦里惊醒，鬼压床。湿透在冷汗里，意识是有的，但身体化作黏稠的胶水，想动而不得。
四周是兑了水的墨，薄薄地暗着，他发现自己躺在一张硬板**……小房间，白墙，他想不起自己在哪儿……足足躺了一个世纪，肢体慢慢回归意识控制，可以动了，OK，“这里”……昨晚他刚到“这里”，这是你奶奶的老宅子，你跟他保证，这里绝对“安全”。
颜斯林有点费力地去抓手机，好不容易摸过来，死硬如破砖。他依稀想起自己昏睡之前一直没关手电筒，所以……很好，这下手机没电了。
有光，微光。
黑暗不再那么结实了，天边一线红光。那是什么……朝霞吗？他努力从**撑起身子来，窗外的晨曦很淡，被稀释的夜色正在迅速消退，雾状的，浅橙色的天际，越来越亮。他在床沿上呆坐得足够久，久到周围什么都能看清了。
他站起来，走出房间。经过走廊，隔壁的房间也是如此：家徒四壁，性冷淡风；说好听一点——极简风，禅意居。瞧那张洁白的床，整齐得就像没人睡过一样。
空气……站在走廊上就能闻到，林间的空气，翠绿色的味道，是桦树没错，他认得。夜雨将桦树酿出白兰地一般浓郁的醇香，那气息瞬间激活了大脑深处的海马，把他送回六岁的夏天，他在爷爷奶奶家度过，只需走出马场，四野就是像这样的丘陵，风吹过青山、溪水、蝉鸣，槐花儿把阳光咬碎了，一地斑斓。紫檀衣橱泛着脂膏之光，麝香味道很浓。爷爷还在，保姆们围着他转，他没有一刻是独处的。
独自一人的机会，他从生下来起就好像没有过。
饥饿感在这时候适时而至，一想到再也不用记录该死的卡路里，颜斯林就感到痛快。但问题是，除了那只打鸣的公鸡，眼前没有任何食物。
颜斯林转悠到楼下，踮了踮脚，朝窗子里边张望：里面像个实验室，空空****的，几块岛台上，放着不锈钢罐子，各种容器，各种桶。门没有锁，颜斯林耐不住好奇，推门而入：台面上散落着软管，一堆体温计一样的测量仪器；一本笔记，摊开着，有水渍，看起来用很久了，写着一手好字，笔锋劲道，都是些随手记的比重、数字、配方，还有一些鬼画符，勾着些问号、横线——
谷物：
皮尔森麦芽，78%
小麦麦芽，10%
维也纳麦芽：10%？
（焦香水晶麦芽2%？）
糖化：
63摄氏度保持45分钟
75摄氏度保持15分钟
啤酒花儿：
西楚，7克，75分钟
斯特林7.5%AA，15克，10分钟
施蒂里亚古丁，14克，10分钟
马格南？
酵母：
法国塞松酵母
发酵：
23摄氏度开始发酵，自然升温
发酵完成后降温至0摄氏度沉降
其他配料：
桑葚20克
陈皮10克
甘菊5克
（薰衣草5克？？）
沸后，熬煮袋中浸泡10分钟
“看什么看！”后面突然来了一呵斥，吓得颜斯林一哆嗦，本子掉地上了。
沙夏瞪着他，走过来，一把捡起笔记本，扔进抽屉，关上。他刚游泳回来，披着一条长长的沙滩毛巾，若隐若现的腹肌格子，像一板巧克力。沙夏转身上楼，边走边歪着头擦头发。没过两分钟，他再下来的时候，已经换好了外套，喊了一声颜斯林：“老杨、树树都来了，一起下去吃早饭？”
“早饭是啥啊？碳水我不要的啊……”
走下最后几级台阶，颜斯林闻见潮湿的木香。整片屋基被垫高了一米，离地隔潮，空出来的部分刚好堆放柴捆，码得整整齐齐。还有些铲子啦、斧子啦，靠墙放着；屋檐下还横着两根长长的钓鱼竿，两柄长长的桨。
走在院子里，一阵急促的呼吸声突然近了——颜斯林一回头：只见两条金毛，一大一小，浑身湿漉漉地滴着水，正朝自己傻乎乎哈气。不对……靠！——像个滚筒洗衣机突然炸了似的，它俩滚圆滚圆地甩起了毛，水花呈弧形，洒了一天一地，颜斯林躲闪不及，被喷了一身。
沙夏的喉结跳了一下，脸上绷住，忍着没笑，但嘴角的弧度还是露了幸灾乐祸的馅儿。树树倒是笑得一口煎饼掉到了地上。多看了几眼，突然她指着颜斯林，松开嘴，蛋白儿碎碎往下直掉：“哟？这不是那谁，那谁……”那那那了半天，还没那出来。
沙夏一把扯了纸巾，接住树树的碎渣，擦掉，说：“我介绍下啊，这位，颜斯林，我……好朋友的……好朋友，来这儿散心的；这位，树树，本地土生的，神人一个；那位就不用说啦，老杨，给咱做着早饭呢，”沙夏介绍完一圈儿，“好啦，吃饭吃饭！”
“不不不，你听我说，真的，你看过没有，就是他，嗨，节目里你不叫颜什么，你叫那个……”
颜斯林直躲：“撞脸啦，哎呀，我洗个手，马上回来。”
沙夏使劲儿拽了拽树树的袖子，使眼色。他意识到，这地方，你竟然没带颜斯林来过。为这一点儿险胜，他无缘无故有点宽慰。
老杨笑呵呵地端着早餐过来了，双手在围裙上擦了擦，又问颜斯林：“要不要牛奶？”
摇头。
“豆浆？”
几乎只花了一顿早饭的时间，沙夏就有点儿后悔让颜斯林来这儿了——大不溜都没那么调皮，拦都拦不住，非要端着豆浆和煎饼果子，跑到后院儿，坐在湖边茶寮上吃早饭。颜装模作样地盘着腿，整理一下衣服，掏出手机一阵拍，拍着拍着，明显腿麻了，龇牙咧嘴地调整姿势，膝盖一动，不出意料地打翻了豆浆，不出意料地找不到纸巾，不出意料地元音口型开骂……
沙夏心想，要胆敢用白麻挂帐当抹布，就把他踹湖里去。
这座茶寮是搭给你的，你没来的时候，这茶寮是游泳跳台，码头，停泊着树树的驳船。沙夏看着颜斯林那放肆样儿，忽然又想，也许这就是你为什么跟他做多年朋友的缘故吧，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。张岱说的大概就是颜斯林这种人，纯洁的小恶魔，从来不吝于把自己的癖与瑕坦露示人。张岱也是个“富二代”，果然。
但是该死的，真希望坐在茶寮上的是你，而不是你这个让人头疼的死党。
9
“要不要我带你遛一圈儿？熟悉熟悉周围？”沙夏问颜斯林。
“谁要你带，我自己遛。”
“行。”
沙夏一头钻进作坊继续捯饬他的酒；老杨回山上的无名堂了，树树也不晓得去了哪儿。连狗狗都被牵走了，大家各司其职，没人理会颜斯林。
长大后这么多年，颜斯林还从来没被人这么晾在一边过。他永远是群体的中心，那个唾沫星子横飞，被人围着的家伙。突如其来的安静，叫他有点发呆。周围的一切也有点呆呆的：树、草、房子、湖泊……小镇门口过往的农民，低头扛着扁担，都各成宇宙，不把他看在眼里。
颜斯林很快无聊得全身发毛，门口就一条街，从这一头走到那一头只需要二十分钟。在茶寮上看湖，坐了五分钟就坐不住了，摸出手机。靠，还没充电。时间还是汪洋一片，望不到头，心里凭空钻出一万只猫，挠着抓着，不是办法啊，这么下去。颜斯林琢磨着，他来这儿，可不是为了一天三顿饭，混吃等死的。
这才第一天！第一个上午！第一个小时！
还好，树树回来了，她牵着红枣、青枣，路过院子门口，看见颜斯林坐在门槛上假装刷手机，可怜兮兮的，喊了一声：“我去镇上检疫，一路？”
马儿漂漂亮亮、乖乖顺顺的样子，颜斯林见了，乐呵呵上去，刚靠近没两步，闻到了一股鸡屎味儿，吓得一哆嗦，一脸吃了苍蝇的表情，捏着鼻子皱着眉。
“你是怕马，还是怕鸡？”树树哈哈大笑，拍了拍竹筐里两只大母鸡，肥成两只球，咯咯咯，不安分地叫着，探头探脑的。
“小时候眼睛差点被啄了，见了就怕。”
“看不出来……公子您还见过活的鸡。”树树酸了他一把，转身把鸡笼子取下，拎着，朝对街的邻居家拎去。一个老爷子打开了门，说了几句乡音，寒暄几句，颜斯林也没听懂。反正看得出来，母鸡是送人了。
颜斯林这才觍着脸追上去：“欸欸欸，我想骑红的那匹。”
“还想挑？！”树树翻身上了红枣马，抬了抬草帽，“你只能骑青枣，一百块起步价，骑半小时；加时另算。没微信，付钱给现金。”
“什么呀你这？！欺负外地游客哪？！”
“噢，你外地游客哪，那得加倍。”树树大笑起来，夹了一下红枣的肚子，马铃铛清脆地响了起来，背影一摇一晃地走前边去了。
颜斯林只好拽住青枣的笼头缰绳，停了它。青枣一看就性子温顺，颜斯林轻轻一扶鞍头，一个漂亮的翻身，跃上去了。
“看不出啊，会骑马？”树树回头一笑。
“开什么玩笑，朕小时候可是骑术冠军。”
“吹吧你。冠军跑这儿来干吗……”
颜斯林的确好久没有骑马了。他持缰，挺胸，深呼吸：混着马儿、野草、阳光和土壤的乡间气息，像吸入了一整片自然。收割季已经过了，风干天燥，田野里时不时突然飘来一阵烧秸秆的味道，却看不见蓝烟是从哪里升起。颜斯林发现他特别喜欢这个味道，那气息突然把他带回阳光灿烂的深处，光箭簇拥着他，记忆被点燃，柴火堆得高高的，视线也变得高高的，像高高的童年的梦……那烟熏麦秸的气味就是梦的味道，化为一股青烟，蹿入光的隧道。
颜斯林的童年是充满了这种气味的。马场离爷爷的山庄只有两公里，夜里安静的时候，能听到各种动静，马儿的嘶鸣，公鸡打鸣，蛙鸣……
教练是个英国人，小个子，一双浅黄色的长睫毛，茸茸的，颜斯林老想摸。教练一副落魄贵族的派头，教学不太负责，对小孩子一律称赞“棒极了”“好样的”。
“你要认认真真地帮你的马刷毛，与它亲近，感受它的性格，寻找你们的联系。”教练这么说，让颜斯林怀疑是教练想偷懒，才让自己去刷毛。颜不想刷那匹给儿童骑乘的矮种马。他喜欢的是贝拉，栗色的阿拉伯马，奔跑起来，毛皮犹如铜制的波浪。
无论多干净的马场总有免不了的气味，这让嗅觉敏锐的颜斯林烦躁不堪。上课的第一天完全是幻灭，他以为他很快就能像个王子一样骑着贝拉驰骋，说不定还能跳障碍，没想到光是戴马辔就花了一周，因为颜斯林暴躁，没耐心，总是不能把衔铁喂进马的嘴里。夏天结束的时候，受衔，坐姿，才刚刚有架势。
第二年夏天，松缰慢步，轻快打浪，这些渐渐会了。但颜斯林显然不满足于**那匹矮种马，他觊觎的始终是贝拉。在俗语中，形容一匹马轻快走的时候，左右肩交替起伏运动的感觉，叫作“浪”，有的马“浪”大，有的“浪”小。贝拉就是一匹浪大的马，但颜斯林根本不知道。灾难也是在那时候发生的，他趁着教练不注意，在贝拉休息的时候，偷偷踩着梯子翻上了贝拉。但他没有想到贝拉那么高……他简直觉得自己要被顶上天去了，一紧张，所有的动作忘得一干二净。他完全无法用上腿部的力量控制贝拉，整个人重心一仰，被贝拉一个浪就掀翻了，摔在地上，差点踩死。教练惊慌失色，远远地把咖啡杯一抛，冲过来救场，嘴里祈祷着：“没事没事，别告诉你父母，你没事，没事。”
的确没大事儿，但小腰给闪坏了。当下还不是特别明显，直到开学了，一背书包，哎哟，那个疼……躺在**，连翻身都不行，放射状的疼痛一直延伸到尾椎，连屁股都遭殃，整个后背犹如针扎。
奶奶特别疼颜斯林，但偏偏不信他腰疼这一说，颜斯林一叫唤，奶奶就说：“小孩子哪来的腰。不想上学，直说，就在奶奶家玩儿，哪儿也不用去。”
直到学校体检，拍片子，医生才说：“你家孩子腰关节错位呀，好明显的，怎么搞的？”
颜斯林撇撇嘴，也还真老实，没把贝拉的事情告诉爸妈。他清楚，照母亲的脾气，真要罪责起来，那教练恐怕小命不保。
腰伤好了之后，老爸还是不甘心，又把颜斯林送去练击剑——花剑。这次的教练特别负责，一对一教学，一心要培养一个世界冠军似的。颜斯林每天在剑道上练步伐，然后再配合上身动作，空手练，半年后，刚刚拿上剑，还没来得及开心，教练就在沙包上画了一个点，要他用一个健步去刺，这个刺的动作，三十次一组，一练就是七八组。练习枯燥至极，教练吼叫如狮。击剑服又厚又热，每次都挥汗如雨，如同桑拿。又一个半年过去，他终于可以练实战了，结果第一个跃刺，着地不稳，踝关节折成直角，韧带撕裂，脚踝肿成石榴那么大，紫了一个星期。
颜斯林命里跟运动没有缘分，只能规规矩矩回到钢琴面前坐着，一手肖邦弹得还不错。幼年的他长久地坐在钢琴前，容易走神，喜欢凝视自己在清漆上的倒影；在贝拉的身上他也觉得能照见自己的倒影。
“想什么呢？”树树走在前面，回头喊了一嗓子，“快点儿！”
一嗓子把颜斯林喊醒了。**这匹青枣，浪很小，走起来老老实实的，颠得人昏昏欲睡。为了醒醒神，颜斯林打起精神，问树树：“你在这儿不无聊吗？”
“为什么会无聊？”
“这儿连个电影院、KTV都没有，还不无聊？”
“怕是内心无聊的人，才会怪环境无聊吧！这儿多好？我就是喜欢这里，我喜欢我的山、我的马、我的溪、我的木头。城里那霾、那车、那人，一个个戴着口罩挤地铁，牲口似的，就高级啦？！”树树的声音理直气壮，肩膀、身子随着红枣一步一晃，显出某种自在与得意。她无论走到哪里都自顾自哼着歌，但没人听得清她到底哼的什么。
说实话，颜斯林心里有点儿震撼。长这么大，什么人他都不稀罕，却被一山里的丫头给镇住了。
树树哼着哼着，到了镇上的长途客车站。说车站其实也就是一个卖票的棚屋，两条长板凳，放在一个脏得看不出颜色的百事可乐大伞下。几个农夫在抽烟，侃天说地，两个流鼻涕的孩子，哭得跟什么似的，朝着一辆破巴士挥手。
颜斯林问：“怎么了这俩孩子？”
树树说：“村小的支教老师又走了。孩子难受。前几年，来送行的孩子几乎是全班全校都来，浩浩****步行二十里，到这儿，送走那些大学生，奔丧似的……这个比喻不恰当啊，你知道那场面还是大的……后来吧，次数多了，志愿者一批一批来了又走，孩子们可能见的次数多了，渐渐麻木了，不会再来送了……你看这俩，多小。恐怕是第一次见到城里来的支教老师。”
妈的，颜斯林在心里第一个念头是，妈的。他怔怔地看着那两个孩子：小兔似的红了眼，拿袖子不停揩鼻涕，张着嘴，好像在说什么。小孩儿一人抱着一把尤克里里[5]，傻傻地，挎在前胸。
脏兮兮的玻璃上，依稀看见两个穿冲锋衣的年轻人，一男一女，时不时看看手机，时不时彼此耳语两句，时不时朝俩孩子挥挥手，还拿手机拍那俩孩子。
“太他妈过分了，那两人都不肯下车！”
“也不能这么讲啦，人家肯来，总是好的。只是这支教方式吧，真的，不能解决根本问题。这里的孩子，百分之八十都是留守儿童。‘父母’这个概念，是很抽象的。”
颜斯林无缘无故地火起来：“我太知道这些所谓的志愿者了，他们倒是简历上更漂亮了，见多识广了，孩子们呢？！”
没什么比给孩子一场梦，然后亲口吹灭它——更残忍的了。颜斯林朝孩子们走去：其中一个长得瘦瘦弱弱，像棵小草，辨认了一下，是女孩儿；另一个单眼皮单得像周杰伦……的外婆，都看不清睁没睁开眼的那种。
小草在抹眼泪；单眼皮在擤鼻涕，眉头皱着。
颜斯林说：“喂，你们，尤克里里，会弹了吗？”
两个孩子摇头。
“想学吗？”
小草没动，困惑地看着他；单眼皮则认真点了点头。
爆炸头不知从哪儿蹿了出来，手里拎着一个棕色的玻璃瓶子，衣服脏得看不清颜色，手舞足蹈，哇啦啦叫着：“我会弹！我喜欢！我会弹凤凰传奇！”
“会弹个屁，他只会烧火。”单眼皮嘟囔。
“就是。把老师都气走了。”小草补了一句。
颜斯林一看，爆炸头手里那个棕色玻璃瓶，装的全是……被拔了胳膊腿儿的蚱蜢……蠕动着。瘆得颜斯林一身鸡皮疙瘩。还有那一头钢丝似的头发，啫喱水都没这效果，怎么这么硬？
10
沙夏一大早起来重新酿这批试验品，没吃饭，也没运动。糖化结束了，取来一张铝箔，小心翼翼地打了孔，开始过滤麦芽。对照笔记，这已经是他第三十四次实验了，其实也不知道问题是不是出在这一关，总之就是酿出来的味道不对。理论上的比例是2.6升水对应1千克麦芽，但事实上，麦芽会吃水，残渣会吃水，死角，蒸发，都有耗损，比例总有误差，太难把握，简直快把他逼疯了。他的耐心不多了，就像玩游戏老是卡在同一关，重来的时候总是很烦躁。
他把打了孔的铝箔覆盖在麦芽上，拧开糖化桶下方的水阀，接了一升水，又浇在铝箔上，反复了几次。过滤好了之后，他在纸上算了算用水量，投了几种混合啤酒花儿颗粒。
盖上不锈钢桶盖，扭了开关，把麦汁煮沸，看了下表开始计时，大概得等一会儿了。他长吁一口气，额上的细密汗水发痒，便脱掉一件外套。手上沾着啤酒花儿的味道，他闻了一下，是一种复杂的苦，洗手，看向窗外。
院子里，阳光已把晾衣绳上深湿的衣服颜色一一变淡了，群山的轮廓含含糊糊，看起来有雨。他从冰箱里取出一瓶啤酒，坐下来，跷起腿，努力做出享受的姿态，开瓶，读了起来。对啤酒来说，他喜欢用“读”这个动词，读那种亦甘亦苦、可色可空的玄机。
等待煮沸的那一个小时，沙夏坐在蒸汽里，闻见热烘烘的麦糖香。他添加了7%上好的焦香水晶麦芽才得到这样的香气，那是他最喜欢的时刻，像被一个巨大的热馒头拥抱了。在蒸汽中，他想起你们在北京的小厨房，深夜饿到睡不着的时候，你爬起来煮泡面。你喜欢把他拉上一起吃，这样负罪感小一些。你把脑袋凑在锅口上，蒸汽攀上你的脸。你小心地把煮软了的泡面用勺子搅出一个凹陷，打一个鸡蛋进去，守着金黄色渐渐凝成淡黄色。
“颜斯林挺好的，在这儿了。什么时候，你也来吧。三人组缺了你，特别奇怪。”沙夏的指尖停了一下，在输入框里把后半句删除。接着，又把整句都删除，手机反扣在桌面上。
你在做什么呢？朋友圈太久没有更新，虾米、微博，毫无动静。星座八卦公众号说，你们这个星座的人最近桃花很多，事业很忙，会遇到“瓶颈”。至于爱情是，“不要想太多”。
这些八卦废话，他现在真的也会看了。
算变化吗？
沙夏深呼吸，搓了搓头发，赶紧把自己拉回当下。煮沸已经完成了，得放些闻香型啤酒花儿进去，回旋干投。
沙夏把注意力努力转移到麦汁儿上：先是把斯特林7.5%AA和施蒂里亚古丁各取了15克，投进去，计时十分钟，小心地回旋搅拌麦汁儿。借着向心力，麦渣和酒花儿糊糊都被堆积在桶底，形成一座锥形。十分钟后，该冷却了，动作得快些，一旦麦汁跟空气接触时间长了容易污染。
冷却管已经消毒了，通了凉水，加快冷却。现在又得等一会儿了，沙夏强迫性地反复消毒长柄勺、管子和发酵桶，生怕再受污染。他不停地测量温度，看表，算准时间，一会儿得提前活化酵母。
11
太阳不知道躲哪儿了，天空茫然亮着，像发高烧。几股青烟从地平线尽头升起，雾蒙蒙的紫蓝。烧麦秸的烟熏味儿，从山下飘到作坊里来了。沙夏转动手柄回旋沉淀，剩下的就是麦汁降温。折腾一整天了，总算松了一口气，沙夏给手机定了时，准备出去游泳。一天困在这儿没怎么运动了，浑身真是不舒服。
沙夏牵着大不溜、小不溜走向湖边。它俩兴奋到颤抖，一刻不停地乱跳。沙夏扎进水里，一切杂念随流线型滑向身后。
四野都是烧荒草的气息，气息飘向你来到这里的那个秋天，你非要骑电瓶车，载着他到处晃**。电瓶车太矮了，他的腿根本打不直，两个大人欺负一小木马似的。你根本不会骑，好几次直直冲着坡坎儿倒去，眼看要摔，他心一提，闭上眼睛，裆都夹紧了，但没想过跳或逃。
“搭把手啊，快来帮忙！”远远地，颜斯林的声音撕扯起来；沙夏游完泳回来，门口停着一辆小皮卡，货斗里伸出四肢和头颅……什么鬼，再一细看……是旧服装店的塑料人偶。颜斯林付了钱给皮卡司机，还是微信转账的，顺便加了好友：“以后运货也找您啊。”那人一走，颜一条胳膊一条腿地把人偶一架一架往屋里搬。塑料人偶足足有四个，两女两男，死不瞑目的样子，横着进屋，眼朝着天。
“干吗啊这是？”
“做衣服用的啊！买三送一！妈呀，这镇上太牛了，卖什么的都有，一服装店倒闭了，连人偶都处理！”颜斯林搬着搬着，沙夏觉得不对劲儿：“干吗呢干吗呢？当我这儿是库房啦？！”
“不然放哪儿？”
“随便哪儿，反正不能是这儿！”
颜斯林把一桶颜料往地上一放：“你这地儿，两百平方米，空着一大半，留着开party呢？再说了，这是你的地儿吗？切。”
手机叫了一下，是电池耗尽的报警。沙夏去充电，发现插座被颜斯林占满了。他感觉自己的地盘一点点被这家伙占去了。存在感也太强了吧？！沙夏点了一下屏幕，充了80%，于是直接把颜的手机摘了下来。
“有时候我真的挺羡慕你的，”沙夏说，“这么自我，无拘无束，却总有人忍受你。”
“我去，那你以为你这么‘装’，别人就不是在忍受你了？”
颜斯林把沙夏怼得一惊，心里蹦出反问：“我装什么了我？！”他又忍了，不想卷入嘴仗，用沉默来扳回脸面。
颜斯林倒是不在乎，几个来回，把人偶安置了，又抱来大卷大卷的纸、剪子、尺子、布匹，撸起袖子开始干活儿。
连着好几天都是如此：颜一早起来就打开iTunes歌单，播放迷幻电音；大大咧咧抹开一卷白坯纸，占去一整个工作台面，画图画一个上午。沙夏眼见着那家伙跟个艺术家似的，有模有样，捻起别针，横咬在嘴里，麻利地把裁样挂在塑料模特身上，摘下嘴里的针，把它们依序别起来；别到一半，自言自语嘟囔：“这人偶也太山寨了，比例都不对。”颜斯林冷不丁地上下打量起沙夏来，目光从脑门儿扫到脚跟：“比例不错啊你，来给我当下模特？”
“滚吧你。”沙夏白他一眼。
“长脸了你还，看得起你才请你做模特，切……”颜斯林跳到桌子前，把音量开大，对抗外面的雨声。
滴滴如鼓，打在铁皮屋檐上非常吵，雨帘像钢丝做的栏杆，把人困在室内。沙夏本来不想跟颜斯林共处一室，但冷却和酵母接种都没弄完，实在走不开。
饿了，沙夏端起一碗牛肉饭，猛往嘴里扒。不说话有点尴尬，沙夏只好问两句：“Zoe跟我说你是被‘雪藏’了，跑这儿来避风？”
“谢谢啊，大明星才配得上被雪藏，我这就是发配边疆。”颜斯林忙着在“模特”身上打板，脑袋随着迷幻乐节奏频频点着，一副没天没地的样子。有那么一瞬间，他看起来就跟所有鬼才艺术家一样，除了一个大写的“艺术”，剩下的就是“我”，全能自恋的表情，不把任何东西放在心上，世界只是个玩具。
“所以你呢，到底折腾什么？”颜斯林问。
“酿‘子曰’啊。”
“算了吧，我知道你为的不是这个。”
“不然呢？”
“你不就是一心只想演好人。”颜斯林说。
沙夏一听，无名火起，默默扒完饭，一口汤喝完，死活咽不下颜斯林刚才那句话，把筷子一撂，厉声问道：“什么意思？！说我‘演好人’？”
“就是演好人啊！完美男朋友，完美精英。错只会是别人的，你全对。道德制高点你占尽。”
“有病啊颜斯林！我招你了？”
“其实演挺好的，Zoe跟你谈恋爱的时候，居然可以把我都忽略掉，忘得一干二净，连生日都没打电话。为了你，我跟她不知道吵了多少架，从小到大，我跟她那么老的朋友，我俩二十年吵的架——合起来——都没有为你这两年吵得多！”
沙夏噌地站起来，吼道：“你硌硬我，我他妈还硌硬你呢！我——”
“——我看见你了！我亲眼看见你，跟Zoe吵完架，就那晚！春秀路小酒馆，你前脚跟Zoe吵完架，跑出来，后脚就去bar里钓了一西班牙妹子喝酒，想起来了没？！不好意思算你背！我撞见了！我当时就给Zoe打电话说‘猜我遇见谁了’，我问她要不要给你一巴掌，Zoe说‘算了，是人都有错’。我眼睁睁看着你跟那西班牙妹子一块儿走的！鬼知道你们去哪儿！”颜斯林硬着两根指头，步步紧逼，一下，又一下，戳沙夏的胸口，“你问问你自己跟西班牙妹子去哪儿了！你别以为你多高尚！
你回去还装模作样跟Zoe说什么？你说‘我们之间不该变得那么丑’。我呸，谁丑啊到底？”
颜斯林这么一吼，沙夏感觉被闷打了一棍。他挪不动步子，端着餐盘，傻在门口。是没错，那晚他气疯了。他只记得，那天他气疯了。两周年纪念日，提前回来，你不在，电脑开着……他记得那一面几何屏保，嘲笑他似的，变着脸逗他偷看。他确实偷看了，你的聊天记录全是跟颜斯林吐槽他……他气疯了。所以你们吵了架——不，你们根本没吵。他不是吵架的料，他只想维持最后的体面，连你的解释都没有听，整个人飘去走廊……飘进电梯……飘进出租车。
至于西班牙妹子，他觉得必须这么做，以此维护另一种体面……吵架，打架，这类事情，都太不体面了，像野兽。人的话，会体面地轻易原谅自己。只有自己是无辜的。只有自己。
“还记得你第一次来先锋谷吗？那一次，我们喝酒，我警告过你，我可以把她暂时借给你，但你把她还给我的时候，可得完完好好的。”
“什么借不借的，Zoe又不是东西！”沙夏提高音量。
“重点是，你没做到，你伤了她的心——”
“你说我伤了她的心？你说，我？”沙夏戳着自己，眼珠子却像兔子似的红着，鼓了出来。
颜斯林把针从唇间摘了下来，针尖对着沙夏，指指戳戳地说：“你不是个会关心别人的人，沙夏。骨子里，你根本不是个体贴的人，你只是装好人，表演完美男朋友；Zoe是跟我吐槽你了，又怎样？她吐完槽，还不是回到你身边；可是你呢？一遇到不对，你就一走了之！你就只想自己形象完美，好人第一。”
沙夏有一万吨脏话想怼回去，可大坝筑起，闸口堵着，无法泄洪，他干瞪着眼，憋着。
“——不像我们，起码我们真实，不怕别人讨厌，不怕让别人看到缺点！”颜斯林收回了咄咄逼人的针尖，“Zoe说你个性，像桥，坚傲得很，绷着。她呢，像河。一座桥、一条河，看着配，其实根本没走到一起。一个只想着凌驾对方，另一个只想着穿过对方。”
雨更大了，落进沙夏脑子里，嘈杂又泥泞。
腿，自动把上身运了出去，运到雨中，但不知道最后该运到哪儿去，所以他的上身被晾在雨中。餐盘端在手里，但厨房已经走过了，还走过了后院，走上了小路。沙夏感觉不到雨，感觉不到步子，感觉不到任何东西。
手臂自动把餐盘放在路边，腿罢工了，他跌坐下来。桥，河，桥与河。他脑子里只有这两个意象，粘在颅骨内壁，分离不下来。
一道闪电，剖开了黑压压的天空。雨滴扎得他睁不开眼睛，他木然坐在那儿，使劲儿眨着眼睛。雷声果然追上来。雨终于放声大哭。沙夏缩起领子，把自己藏进雨里。
麦汁儿还在冷却，估计快好了是不是，赶紧回去看看。他用巴掌抹掉脸上的雨水，提醒自己，麦汁儿还没做完。不能这样，回去，快回去。他勒令双腿把自己带回作坊。
他想静静，什么也不想说，浑身湿透，却还没忘记洗手。检查了麦汁的温度，还不够低，得再等一会儿。不过确实快了。这令他意识到自己刚才在雨里坐了多久。
沙夏打了一罐清水，煮沸，然后等水冷却到体温，37摄氏度的样子，将酵母粉末撒在水中。时间一点点逼近午夜。他打着哈欠，检查两边的温度，在读数相差不到10摄氏度的时候，把酵母投入了麦汁，关上了发酵桶盖子。单向气阀打开，给二氧化碳留个出口。
做完这一切，他才觉得自己迫切需要一个出口。已经是凌晨了，连雨，都停了。