6
日子滑入轨道，静水流深的样子是有的，除了楼上的吵架声时不时在半夜爆发。沙夏睡眠很轻，总是被吵醒，闭着眼听他们彻夜诅咒彼此；而你通常一无所知，睡相甜美，呼吸均匀。他还是每天很早起来，洗漱，做早饭，直到听见你在房间里哼哼唧唧地叫他，他会走到床沿把你吻醒。你迷迷糊糊起来，洗脸、刷牙、换衣服。热咖啡他已经为你做好了，还有新鲜的炒蛋火腿三明治，放进包里，拿走。
沙夏会在家门口给你道别，“Have a nice day”。第一次说这话的时候，你差点笑出来，说“你好像个家庭妇男”，沙夏听了，脸色有点怪。
当你的身影折入楼道转角，被电梯“叮”的一声带走，他陷入怅惘，像是被“家庭妇男”四个字毫不留情地扇了一耳光。关上门，暗淡的小房间与他面面相觑。你昨天的大衣、零钱、充电线、润唇膏、长袜还一股脑儿地扔在沙发上，被他一一捡起，挂好，放回收纳包。共同生活之后，你的口头禅便是问他“我的×××放哪儿了？”而他每次都记得一清二楚。
洗了咖啡杯，铺了床，把脏衣服塞进洗衣机，楼下准时传来长达一分钟的车喇叭声，几乎能想象到司机一个个横七竖八在小区门口堵得发了疯的样子，每天如此。
楼下那家漫咖啡，一旦到了早上九点、十点，每一桌都热闹起来，坐下来就是A轮，B轮，PE，VP，IP……这桌几千万，另一桌几个亿。沙夏不得不塞上耳机，无法想象，绕了大半个地球，抛下了这样的话题和人生，最后莫名其妙地绕回来，在北京灰头土脸的小区楼下再次被同样的话题淹没。
既无法相信曾经自己也是他们中的一员，也无法相信，现在连这样的一员也不能属于，快要变成家庭妇男。
7
每次顺路去颜斯林公司找他聚聚，你都有一种**的幻觉。明明是一件名正言顺的事情，老脸对老脸地吐个槽，可为什么，你莫名内疚，总觉得不能让沙夏知道。
关在凌乱的化妆间里，你和颜斯林的大部分话题纯属发泄，气氛很负。你说，你真心想做个“好女朋友”，但沙夏永远让你觉得，你做不到，你失败。
颜斯林一听，当下脸黑，拉了一丈长，几乎是用警告的语气，说：“这种生活不适合你，Zoe，你不是过日子的人。”
你耸耸肩：“什么日子呀你说的是？”
“你还是你吗？好端端的，一匹野马就是这样被驯服的。”
你明白他的意思，但不想继续往雷区踩。你把吐槽转向事业，一个更安全的领域，说回来之后工作一直磕磕绊绊，毫无起色。北京竞争激烈你是知道的，只是没想到惨烈到这样的地步。连小区楼下都至少两三家酒行，能想到的所有酒庄都已经被独代了，市场饱和得容不下新来者。不知道自己浑浑噩噩地忙些什么，一天就过去了，回家的时刻心情茫然，恰如雾霾天被堵在四环高架桥上，上不去下也下不来的尴尬。Tonia好几次过来，用怀疑的目光打量你，把你看成未来之星的绯闻对象，一个必须解决掉的风险因素。你也懒得解释和颜斯林之间真的没什么，太多年的友情……不，差不多已经是亲情了吧，那种随时可以三分钟各自放空，不说话，彼此不会感到任何尴尬的老伴儿。
吃饭、闲聊、放空，说些形而上的话题，想走的时候随时都可以走，你喜欢这种状态，和颜斯林在一起你是彻底放松的，哪怕被开涮、被骂了也是放松的；但和沙夏在一起，你越来越没法放松。
你感到某种累，像在沉闷婚姻中想要逃出来喘口气的那种。可悲的是，你甚至没法开口问他，是不是也想喘口气。
所以这些和颜斯林的聚会你都没告诉沙夏。你装作是下班的样子回到家，而他无一例外地总是刚刚从健身房回来，洗了澡，擦着湿漉漉的头发，问你去哪儿吃晚饭，你只好说你没胃口。
有那么几次，见完朋友，出于某种放松，或歉意，你也带着花束和白葡萄酒回家，脸上挂好笑容。洗好手，把白玫瑰插进空酒瓶的工夫，他点的外卖送到了，都是沙拉之类的很轻的食物。你们都很默契地把手机静了音，倒上酒，放上音乐，从傍晚一直连续不断地听歌，大量的迷幻乐、后摇、浩室……有时候也跳到尺八古曲。就着暗暗的烛光，你们窝在沙发上聊天，你把脚伸进沙夏怀里，他抱着你一双脚犹如怀抱婴儿，轻轻捏着。
他是个有洁癖的人，你清楚，这样自然而然、毫不介意，只能因为是爱。那些天南海北的话题，雾中风景似的，记不起来了，唯独你抽烟的样子很美，在沙发上烧出两个洞，令沙夏每次凝视那黑黑的孔，都想起你迷离的眼睛。在北京，几乎看不到月光，所幸客厅狭小，两盏烛就够了。你在烛影里笑，酒杯危险地斜在手里，眼看着晶莹的酒体马上要倾泻出来，他紧张得欠起身子，提前扯了纸巾，伺机准备擦拭……而那样的狼狈，又总没有发生。
这家伙，连这样的时刻都放松不下来……你每次见他欠着身子拿纸巾的样子，都在心里叹息。第三杯与第七杯之间的沙夏看起来有种……金毛狗一样的憨傻，那种憨傻竟然让你很想“欺负”。从那犬类的笑意里，你知道他也有许多话欲要倾杯而出，关于天长日久，关于厮守……也不知道为什么，你总是用指尖或软唇阻止誓言的发生。
人与人相处的品质，大部分是由这种夜晚所决定的。那几个夜晚有多美，沙夏后来就有多舍不得。他喜欢你的音乐品位，从来都让你掌控歌单，唯独有一次，万圣节的夜晚，你们在家Cosplay[6]，你穿了哈利·波特的学院派披风，斗篷，还配了姜黄与暗红相间的围巾。你也给他买了一套，但尺寸有点小，化纤质地看着挺廉价，他拒绝穿上。
“拜托！过节欸！还穿什么衬衣、领带啊？”
“太小了，穿着特傻。”
“Come on！”飙英文意味着你有点生气，但他这次不想妥协。
“太无聊了你！我可是拒掉了颜斯林的party来陪你的。”
“那你去party吧，我就在家里，我想听听音乐。”他索性切掉酸摇，改放歌剧。
“我最恶心女高音了。”你也切掉。
寂静。
沙夏突然转身，吼道：“你能把那破手机关了，别提颜斯林好吗？”
“那是我发小！死党！你还在瞎吃什么醋啊？！陈年老醋！”
“根本就不是吃醋这么低级的问题！”
“那你说是什么问题？！”
又一轮寂静。
你以为是又一波怒气升级，但没想到沙夏退让，突然放了巴赫，像一个中立的停战协议，迫使你止步于崖，找不到吵架的画风。
是朱晓枚演奏的巴赫，不是格伦·古尔德。古尔德的弹奏精致如一只巨钟的齿轮在彼此对位咬合，而朱晓枚的巴赫……有庄严的深情，像一场森林秋雪，突然落满客厅。你知道沙夏其实很喜欢古典乐，但很少在你面前放。
“看过《音乐的极境》吗？萨义德写的。”沙夏说。
“哪个萨义德？”
“就是东方学那个萨义德。”
“他还写过音乐吗？”
“噢，他可是专业乐评人。我记得那本书的序言里，他妻子回忆说，1983年1月，他们的儿子遇到车祸，很严重很严重的那种。听到消息他们都崩溃了，他妻子说那种感觉就是晴天霹雳……没想到半小时之后，萨义德说，‘我们有今晚音乐会的票，该出门了’。妻子惊呆了，完全蒙掉，她留在家里……而萨义德真的就去了音乐会。好多年后，妻子才明白，萨义德面对死亡的恐惧时，寻求音乐，就是最大的抚慰。”
你接过了他隐藏的停战协议，顿了两秒，问：“如果你把你自己比作一个交响乐团里的乐器……你觉得自己像什么？”
沙夏喜欢这个问题，长长地抿了一口酒，说：“大提琴吧……对，一定是大提琴。你呢？”
“单簧管。”
“单簧管？”
沙夏表情意外。你说你从小就非常喜欢听单簧管，那感觉像一整个秋天落在肩头。四季中你喜欢秋天。
那你觉得秋天像什么乐器？
秋天像……排箫。
春天呢？
小提琴。
冬天又像什么？
低音鼓？
夏天像……
竖琴。
不，我觉得夏天应该像，钢琴。不对，夏天像……啊，夏天太丰富了！三角铁、长笛……
不对。
你的眼里有光，像藏着十万星辰。可惜这样的夜晚……太少了。你的手机虽然被静音，还是不断地亮起来，蹦出消息，大概是颜斯林在找你吧。过去几年你们都是一起过万圣节的。沙夏有种在和颜斯林抢夺你的感觉，这感觉无处不在，催生不想被承认的愤怒，以致即使良辰美景如斯，却总是闹得不欢而散。无缘无故亮个不停的手机，占有欲，心理学，权力，福柯，一切都可以成为你们争论的导火索。
每次你喝高了，聊开了，就喜欢和沙夏争论。
那个夜晚也一样，你们又撕毁停战协议，重新从什么季节像什么乐器争论起来，争论到萨义德、东方学、西方主义……争论是没错，但每次，沙夏注意到，每次，你会下意识地采取“批判”策略，每句话都用“不，不是……”来开启，甚至打断。
“你这样为反对而反对有意思吗？！对什么都非要说‘不’才有意思吗？”沙夏好几次差点咆哮出来，但都没有。
他总是悬崖勒马，吞回话里的刀子，他不想争吵。的确从没有一个姑娘可以像你这样犀利地与他争辩一个话题，那感觉像棋逢对手，很激烈，很棒，但……真的，让沙夏不舒服。无法解释的不舒服……就像李世石的围棋输给AI那样让全人类都不舒服。沙夏不止一次反思到，也许男性的生理局限之一，就是一旦被挑战会带来本能的怒火，点燃非理性——尤其，当挑战者是女性——尤其，来自他爱的那个女性。
你也察觉到了。你从他突如其来的沉默中，察觉到刚才自己激动了，阐述可能有点过分。但你从不后悔。沙夏会用“算了，困了，早点睡吧”来草草结束辩论，这方式让你不爽，你宁愿他跳起来和你争个高下。颜斯林就会的。你们经常吵得面红耳赤，你们在先锋谷受过的教育是保持反问，保持质疑，批判比接受重要……
先锋谷永远不会教，相处的智慧是圆融。
8
扫兴的时刻多了，两两相对，许多东西就枯淡下来。连爱都不做的时候，一切就真的不对劲了。最激烈的一次争吵，也就是爆发在那个夏末，在春秀路的小酒馆外面，你们正喝到一半，沙夏接到一个朋友的电话，前后不超过两分钟。电话里，他得知一个前任“走”了。从三十楼跳下，面目全非。
沙夏的表情复杂而镇定，像是听到持股跌破止损线的消息，只说：“好吧，我知道了。”挂了电话，你问他怎么了，他说了实情，语气十分平静，几乎是转述新闻的口气。
你比他激动，质问道：“那可是你的前任！你们曾经这么亲密，一个那么亲密的人走了，你居然毫无反应？”
沙夏一脸发蒙，又无辜：“难道你希望我表现得很过激，才代表我有血有肉？我要是表现过激，你又会不会说我还记挂着前任，没放下？”
“我是那么小气的人吗？”
“你不知道过去发生过什么。你也不知道她是怎么离开我的。”
“那你说吧，发生过什么？”
沙夏提起一口气，又重重地放下：“这么说吧，这姑娘以前……以前单身的时候，去夜店玩，被一个朋友带到一个包厢，都是陌生人。那晚，她遭到了性侵犯……后来精神状态一直不稳定。我们在一起的时候……也就那样吧，一般。直到有一天，她突然不告而别，坚决分手，走得很突然。那时候我很痛苦，我还以为……还以为她有什么难言之隐。结果发现，什么也没有。她只是喜欢上了别人，劈腿半年了，仅此而已，可能当晚，别人的车子就等在楼下，要她二选一吧。分手后，朋友跟我说，她后来精神病发作……状态更差……但我们没怎么联系了。”
你沉默。沙夏继续自言自语：“可能是活该吧……当初一个人穿成那样去夜店……”
“活该？！”你气得，声音都变了，“你居然说活该？！”
“我的意思是，她一个女孩子，应该懂得如何保护自己，不该一个人去那种地方……”
“强奸发生的唯一有罪方，就是强奸犯。”你几乎咬牙切齿。
“道理是没错，但现实就这么危险，女生必须更懂得保护自己——”
“现实就是，持你这种观念的人多了才他妈变成现实的！”
酒精在颅内沸腾，你们都喝大了，都有点情绪过激，但你的反应超乎沙夏预料。沙夏茫然望着你，他能感觉到……你想把酒泼在他脸上。
你显然在忍，攥着杯子，最后把酒泼进自己的喉咙。失望的是，没想到沙夏也不过如此……你曾以为他是不同的。
你真的以为，沙夏是不同的。
你手里那长长一截烟灰突然断了，掉下，烫在沙夏的脚上。他痛得一个激灵，而你没有道歉，甚至没有察觉你烫到了他。
他起身离去，迫不及待想去清醒一下。这明明是个美好的晚上，初夏，有风，有月，你们散步到这里，坐下来喝一杯酒。好好的，不知道为什么又搞成这样。
他绕着街区走了一大圈。回想起你们在这附近度过的美好夜晚，虽然并不是每次都保持到最后一刻，但这次，这次，他是真的不明白。他努力反省，但始终不觉得自己的观点有错。前任走了，他也几乎没觉得这消息有多真实。分手最痛苦的时候，他已经翻篇了。
转了一大圈，沙夏感觉平静多了，他加快步子，绕回来，发现你还坐在原地。他有一秒钟的庆幸，但仅仅是一秒。走近了，他发现你正在打电话，电话那端显然是颜斯林。
“我真没想到他居然会说‘活该’……”，这个字眼让你无法忽略，你哭着讲电话，完全没意识到沙夏回来了。
颜斯林的声音在电话里说：“我不是告诉过你吗，大部分男的怎么想，我太清楚了，早就劝你别——”
沙夏就站在你身旁，颜斯林的声音，几乎是听得一清二楚的。
这下你察觉到了，才极不自然地说：“我得挂了。”
沙夏走到正面，望着你，一种烫伤的怒与疼，从脚指头传导到心头。但他不想吵了，再吵下去，只会更疼。
回去的路上，他说：“可能，我的说法不正确，对不起。”
你说：“可能，我也有点过激，对不起。”
你们就这样各自后退一步，貌似平安地滑过夏，入秋冬，实则一步步退进泥潭。一地都是吵架的导火索，只是彼此忍着罢了。
直到十二月底的某夜，同居一年的最低谷期，你说好累，澡也不想洗，就想躺在沙发上刷手机，却找不到手机，于是习惯性地问沙夏：“看见我手机了吗？”
若问袜子、口红、充电宝，甚至胸衣在哪儿，他大概能准确回答上来。手机那是真不知道了。你只好借用他的iPhone来定位到底丢哪儿了，结果定位出一个莫名其妙的地方，完全不是你“一下午都在开会”的办公室。
他这次没有忍，直接问：“去哪儿了？”
“看朋友了。”
“谁？”
“拜托，先把手机找回来好不好？别闹了。”
锁定了手机，留下回拨的联络电话，堵着气，鼻孔对着天花板，干等。半夜一点，打来电话的是颜斯林，而接起来的是沙夏。
“你每次说来就来，说走就走，手机也不拿，还想我给你送来吗？！”颜斯林的声音懒懒的，毕竟跟你太熟了，却又不是常人可以理解、可以放心的那种熟。
沙夏冷着脸，把手机开成免提。
“现在给你拿过来还是明天啊？”
你的回答明显在躲闪。
“怎么啦，不会吧，又是那家伙在旁边不高兴啦？至于吗，那么小气……”颜斯林那张嘴有多无所顾忌，你是知道的，但毕竟沙夏不知道。
沙夏青着脸，挂了电话，怒目圆睁：“为什么说谎？”
“没什么好心虚的，我只是下午去了一趟他那儿，聊聊天。”
“不心虚，那你为什么撒谎？”
“这不是怕你多想吗。”
“所以反倒是我的错了？”
谁也没开灯，黑暗里，依稀看到他在唇语什么似的，下巴一直发抖。而你头一次感到心慌。
那晚你们真的吵了。吵到一半，楼上哐当一声巨响，像煤气罐摔在瓷砖上爆炸那种声音。你们在惊吓中住了嘴，屏息。紧接着那巨响，楼上继续吵了起来，比你们更狠百万倍，用词难听至极，伴随各种摔东西的响动，地板呻吟着，从客厅到卧室再到厨房，声波勾勒出追打的足迹，几乎可以想象得到有多恶行恶相。
沙夏一下子低了声音：“我们说好不会吵的……”
你沉默了很久，小声说：“对不起。”
9
你开始频繁地出差，说北京的市场实在太难做。这是个体面的理由，绕开了面前的泥潭。每次送走你，沙夏根本不想留在北京。前脚你走，后脚他也走。飞机上邻座的女孩一直在看日剧《逃避可耻但有用》，沙夏一边嫌弃一边忍不住瞟上几眼，觉得题目道出真理。
上海也没有欢迎他的意思：租来的公寓里只有一层厚厚的灰尘等着他。几乎发霉废掉的酿酒桶，变质的**，提醒着他这两年一事无成，真的是一事无成。凭空多出十万公里的飞行里程，账上缩水一位数。房东通知：租约到了。
北京显然不是长久之计，上海也没意思。他长大一路顺风顺水，头一次体验到男人最大的焦虑莫过于事业荒废，明明只是想放松一下，也没想到这么一松，人生眼看要垮下去。他每天用长达三四个小时的健身来填塞空隙，以此镇压自己，不许随便怀疑当初的选择。
他好像头一次体会到，什么叫作人的非理性。
本来是决定要找你重新好好谈谈的。两周年纪念日，约好要一起过，沙夏提前改了机票，飞回北京，提前回家，想给你个惊喜，但你不在。房间脏乱，显然太久没有打扫了：衣物堆满沙发，排水孔被头发堵住，衣篓里的脏衣服堆积得快要溢出来了。想到垃圾桶会有多饱和，他连厨房都不想进。你还是个孩子，他叹口气，突然看到天花板上莫名多出一串油彩式的深绿色污迹，太奇怪了，怎么会有污渍在天花板上？他困惑了一会儿，放弃了，插上吸尘器开关，打扫起来。
差不多收拾了半个小时，屋子里有点人样了。书桌上的咖啡杯都发了霉，他拿走杯子，看见笔记本电脑开着。
屏显幻化着，像海妖的召唤，他知道不合适，但忍不住。
密码竟没变，是你母亲的生日。他带着剧烈的负罪感，臣服给海妖的召唤，打开了界面，手指握着鼠标。
你在脸书上很忙嘛……Tinder[7]也开着。云端同步了的微信，一览无余。
扫了一眼最近的一些聊天记录，他跌坐下来。
十五分钟之后，他深呼吸两次，平静地给你发了微信，问：“在干吗呢？”
四个简简单单的字，他组织了很久。末了，还添了一个憨厚的表情符号，才发送给你。房间里很静，只有电脑微信端响了一下。
又过了好一会儿，你回复：“在家呢，怎么了？”
沙夏看到了这句，把手机扣在沙发上，捂住头。
完全是一种第六感，你直觉不太对，拿叉子的手滑了，叉子掉在地上，很刺耳。你没有捡叉子，拿起手机，想撤回发出去的谎言，来不及了。那个瞬间你脸色惨白。
颜斯林坐在你对面，蘸着番茄酱吃薯条，一边舔手指，一边在桌子底下不停地晃膝盖。选秀前最后的狂欢，减了四公斤，真的是馋到发疯，夜里做梦会打劫肯德基、麦当劳。你趁着沙夏出差，答应颜斯林出来解解闷，偷偷摸摸出来打牙祭。
也不知道为什么，一句话的事，清清白白，你就是不想提前报备给沙夏。沙夏有多介意颜斯林，你是清楚的。他说过，“我是信任你，但既然你也没什么好隐瞒的，出去跟颜斯林聚，就说一声，告诉我”，你听了也觉得合情合理，自然也就答应下来。
承诺归承诺，一到现实里，你老觉得多一事不如少一事，能不报备就不报备；一想到出去见谁还得报备，你就恶心，就烦。
你以为只要说在家，沙夏就会安心。
颜斯林问：“没事吧？脸色咋那么难看？”
你想了三秒，说：“不行，感觉不对劲。我先回去了。”
“什么叫感觉不对劲？！你个重色轻友的，你答应了陪我的，回来一个月了，咱聚过几次？！”颜斯林吼了起来，扭头像向日葵花盘似的盯着你冲向门口。餐厅很静，几乎有回音，几双目光投来。你走后，他气得使劲儿戳牛排，使劲儿戳。
你跑到楼下，半天打不到车。加了三倍价，叫到一辆出租车。等你心慌慌到了小区，跑上楼，在家门口整理呼吸……
门从里面打开了。
以前每次出差回来，沙夏都会提前把家里打扫干净，点好蜡烛，鲜花插在清水里。小别胜新欢的仪式感，这是他刻在性格里的体面。
其实你又何尝不是呢？算准他明天回来，你会提前用App预约一个清洁工把家里给打扫干净，省得那个洁癖的家伙挑剔你这啊那的。鬼知道这次他要玩儿什么惊喜呢？一股怒火，肝气上蹿，你呼吸变重了。
沙夏没开灯。房间漆黑，他的手指抠着门的边沿，没有让你进来的意思。他看着你，眼里像是落了一层灰。
“你听我解释……”你话还没说完，瞟到了客厅桌子上的电脑。你盯着那个不是屏保而是显示聊天内容的屏幕……收回后面的话。
你恼羞成怒，情绪的瀑布，飞流直下，砸得脑开花。
你们在黑暗里彼此怒视，然后变得平静。你也很奇怪暴雨突然爽约的平静。这次你们没有吵，他选择相信你，因为不这样想，他将更痛苦。
“不是你以为的那样的。我就只是和颜——”
“我也没有问你。”
沙夏错身而去，像鬼魂穿透你身体似的，飘向了走廊。跟刚才复杂的心情相比，他的步子堪称简陋。他没有坐电梯，因为一秒也无法等待。沿着黑暗的防火楼梯下去，他跑了起来。越来越快，越来越快，他跑了不知道多久，最后蹲在狗尿味浓重的花坛边上呕吐。
你在房间里，坐在电脑前，把屏幕上的聊天记录一一删除，努力尝试着，站在另一个人的角度去感觉那些对话，是否真的那么刺眼。删了几句，你感觉徒劳。你往后背一靠，狠狠扣上电脑。
那只是吐槽而已，拜托！这不就是吐槽的意义所在吗？把抱怨吐给密友，和睦留给恋人。谁不是这样？你相信他一定也对朋友吐过你的槽……而你一定不去看。谁都需要吐槽，需要一个通风口……
现在好了，通风口被堵塞，愤怒如毒气室困住你，你呛得无法呼吸。这是他自找的，没有人该偷看。对。你努力靠近这个逻辑，以减少内疚，却越想越气。
10
沙夏没有回来，你也不知道那个晚上他去了哪里。
凌晨，你发现自己和衣躺在沙发上，脚麻了，动弹不得。手臂很冷，摸到手机，举起来看，没拿稳，手机砸在鼻梁上，一股酸疼，从鼻腔冲上脑顶。
他的留言是“我们之间不该变得这么丑”。
在登机的前一刻，沙夏一直抱有希望你会来机场，就跟无聊电视剧里一样。但你没有，始终没有。好像又不是很意外，他在心里有一点自嘲，很哀的那种。记不清是第几次从北京飞回上海了，这两年往返周折，得到一个早就清楚只是不愿意承认的答案——灵魂伴侣，没错，但生活伴侣，是另一码事。
在起飞的时刻，他就已经原谅你了。其实也谈不上原谅，他只是接受了，爱是爱，生活是生活。
他决定接受Bryan的那笔信托，好好做出“子曰”来，没什么好犹豫的。犹豫的只是，去什么地方做，以及怎么做。
他在飞机上一边考虑，一边望向舷窗外。穿过云层的纹理，机翼正刮过一片荒原。风力发电机插满山头，像是大地病了，在做针灸。他昏睡过去，又醒来，发现外面入夜了。打开遮光板，惊觉星辰缀满了眼帘，他是真的飞在星星中了。
隔着舷窗，他几乎可以舔到那些星星，距离就像撒在蛋糕上的金粉那样近。一瞬间，沙夏意识到，在这么大一个世界里，一个人能找到的自洽之路，窄得可怜，却长得可怕。试图相爱，大概是因为每个人都很害怕被稀释在这个世界里吧。
但爱不解决本质问题。本质就是孤独，它甚至不是个问题，它只是本质而已。
夜航俯瞰的视角，赋予神秘的勇气，沙夏还是想到了风眠湖、无极山、你奶奶的作坊。与其苦苦劝说你加入，不如自己先做出起色吧，人人都会看到的，你也会看到的。
卫生间的指示灯从红跳到绿，沙夏站起身来，强迫自己打起精神，去洗手间清醒一下。他盯着自己镜中的脸，想，对，是时候了。
回到座位上，他已经开始在脑海里写商业计划书。关于如何利用那笔资金，如何找老杨租下那宅子，打什么营销牌……他兴奋起来。要复原“子曰”这款酒……复原你喝到“子曰”的那一刻，嘴角的笑意。
他总觉得，好像复原成功的那个瞬间，你们就可以从头来过。
11
沙夏走后，在空****的公寓里，你突然发觉自己无意识地染上了一些他的习惯：吃了饭，立刻洗碗（而不是放置在水槽里），随手清理排水孔的落发（而不是到堵塞了才弄），衣服随手挂上衣架（而不是扔向沙发）。你**站在花洒下，看着纸巾上清理的掉发，想，是否以后真的会这样，在陌生城市，居无定所，每次遗传一点儿亲密恋人留下的细微习惯，却仅此一点儿，始终一个人生活？
天花板上，那个放射状的墨绿色的痕迹，沙夏会注意到吗？那是你尝试自己做菠菜黄瓜凤梨汁的时候弄上去的。你彻底搞砸了，搅拌机没按紧，汁水一股脑儿地喷了出来，到处都是……从你的脸到厨房台面，都变成绿的。你花了一个晚上才弄干净。
想来那个场景真的很搞笑，出丑的时候你想过拍照发给沙夏，乐一乐的，但你没有。你觉得他不会乐一乐，觉得他可能会笑你，或者生气，但不会乐一乐。你也不知道为什么会这样推测他。所以你还是习惯性地点开颜斯林的头像。
“猜我刚才干了什么？”
照片上的你吐着舌头，绿头绿脸的菠菜汁，沿着墙砖一直绿到天花板。颜斯林笑得前仰后合，“你个‘白穷蠢’。”他说。
他损你向来特别狠，但你也不怎么生气，真的是太熟了，有个说法是，看两个人有多熟，就看他们怎么损对方。沙夏是不会的，你没法想象跟沙夏之间这样刀子嘴豆腐心，他总是太认真。总是分不清什么是玩笑。
“我们可能分手了。”你告诉颜斯林。
你以为颜会和你弹冠相庆，没想到他一反常态，问你：“那你还好吧？”过了一会儿又说，“放心啦，他肯定会先回来找你的。”
你眼眶有点湿。见你老久没回微信，颜斯林说：“一会儿再给你打电话。”他的选秀迫在眉睫，往往电话里说不了两句就得匆匆挂掉，说“一会儿打回来”。
经常再没打来。
12
排练厅里，一股莫名焦虑的气氛在蔓延。某种诡谲的“磁场”，逼得每个人不得不去攀比谁吃得更少，表现更好。谁的粉丝团又大涨了，谁又找到金主爸爸了。谁的脸已经小得一个铁勺子就能照得下了，谁得用加大号手机屏照着才能抓发型。
“你他妈为什么每次都要抢我的镜？！”身后的队友突然发起飙来，吼声有回音。大家愣了一下，动作一慢下来就乱了，不知道他在吼谁。
“说的就是你！颜斯林！”
气氛冻结了一瞬，颜斯林回头一看：果然又是死对头。周围瞬间安静，只有音乐还不明就里地继续着，队员们纷纷收了舞步，或双臂抱肘，或双手插兜，下意识地站队，泾渭两分，靠边了。
颜斯林微妙地发现，几乎全部都站在对方那边。听说那孩子本身就是“星二代”，家世背景刚硬，早就内定了冠军非他莫属，其他人不过争个第二、第三。同批次的队员都挺跪舔那孩子的，但颜斯林出国久了，什么星不星的，没放在眼里。大概就是因为这态度，那孩子把颜斯林当死对头。
“不就是排练场，哪来的镜头，谁抢你的了？！”
“这动作，这样，这样的时候，”那孩子边做边骂，“这都不会，来这里干什么吃的？！每次都撞到我！”
“谁撞到你了？”颜斯林白眼儿都翻到了后脑勺。
“臭傻叉。”
颜斯林感到一阵血往上涌，拳头已经攥紧了，他瞟到有人在窃笑。这场景他熟悉极了，围观的同学，看好戏的眼神，从小他就受够了。他一度以为这样的噩梦早就摆脱了。
编舞朝他们过来了：“怎么回事你们两个？！”
隔着五米，颜斯林几乎能闻到那家伙腋下的汗味，他真是憋着气解释：“我有腰伤，这个动作，我跳不了。他说我抢了他的镜。”
“厉害哦？跳不了？那你怎么想来这里的？”编舞朝摄影比画了一个扫脖子的动作，几个摄像机镜头垂闭了。
编舞把门一掩，拉过那孩子，耳语了两句，看样子像是在顺毛，但编舞每说一句，那孩子脸上就多一个五官在骂人，接着摔门而出。巨大的回声与镜子共振，迟迟不散。
“不要再有下次，这里也没有借口。”编舞转身回来，板着脸，低声警告颜斯林，“再给我添乱，一万个Tonia也救不了你。”
编舞口音太重，说Tonia发音像“脱你丫”。颜斯林背过去笑，音乐继续，编舞示意摄像师继续拍。大家没事儿人一样又回到刚才的位置，像机器人被暂停后的重启。
熬到了休息的点儿，颜斯林几乎是一屁股坐下来，腰疼得像是注了酸，脚踝发胀。小时候练马术和击剑落下的伤，老是关键时刻掉链子，说犯就犯。他一个人在角落，正疼得龇牙咧嘴，闻到盒饭来了，隔着一个大厅，他就知道又是香菇鸡丁白米饭，配炒莴笋；有的人也许分到的是鳗鱼寿司配味噌汤，但只有三份。这东西换作以前，他就是饿死了也不会吃，现在人人都在抢。花絮镜头还在直播，他还得演。颜斯林想要站起来去拿一份，但是真的撑不起来，放射状的疼痛从侧腰扩散到胯骨，他怀疑小关节错位了。
就在这时候，一片阴影从头顶上罩下来。那孩子不知道从哪里出现，手里拿着一盒鳗鱼寿司味噌汤，递过来，跟颜斯林说：“Sorry噢。”说完嘴角斜斜地一笑。
颜愣了，接过盒饭来。他突然觉得自己刚才好小气……这一部分，花絮可都拍着呢，传网上去又让那家伙吸粉丝儿了。颜斯林怀着一瞬间的羞愧，认真说了“thanks”。他正感动着，掀开盒子，闻了一下寿司，又闻了闻味噌汤，狠狠皱了下眉。
他不愿意相信，就又闻了一下，然后脸色彻底变了。
颜斯林咬着牙站起来，一瘸一拐地端着那盒味噌汤，走到那孩子身边去。那孩子正在跟几个队友围成一堆，有说有笑，颜斯林二话没说，把汤和寿司一把扣在他头上。
那孩子被镇住，不说话了。他用一种慢动作将上衣脱掉，抹掉了头上的寿司米粒儿，瞬间爆发式跳起来，顺手抡了个烟灰缸就给颜斯林盖过来了。
镜头把这一幕全拍下来了。
保安跟摄像、编舞，全都扑上来拉人，而队友们却纷纷闪开，退得远远儿的。
“抽风哪，怎么回事儿？！”
“你他妈敢往我的饭里撒尿，是人吗你？！”颜斯林怒骂。
那孩子被人拉着，挺着胸膛挣扎着往前蹦，食指都快戳到颜斯林眼珠子里边儿去了：“你有什么证据胡扯？我好心好意给你送饭，×你妈的……”
“有种调监控，敢说你没往汤里撒尿……”
编舞简直一个脑袋五个大，一脸“遇到这帮小子算我倒霉”的痛苦表情，拨电话找总监。
“怎么回事儿呀？”总监一进来，脸拉了八尺长，“能有多大点儿事儿啊，你死我活的？”
颜斯林说：“调监控。”
“我这儿没监控，你家Tonia也不在。”总监叼着烟，慢悠悠吸了一口，吐了，撩着眼皮瞟颜斯林，好像在看一条狗。
那孩子面露得意，错着下巴，邪邪一笑。总监是他那边的人，颜斯林马上就明白了。但他的嗅觉不可能错。一滴香水扩散到三室一厅的空间他都能闻得到，更别说那汤里，尿骚味儿……臭得快把自己头盖骨掀起来了。
颜斯林点了点下巴，确认这鬼地方他受够了，抄起手机就往外冲，根本等不及打车软件，直接拦了辆出租车。颜斯林坐进去就跟师傅说：“往前开。别问我去哪儿，开。”
开出两个路口，司机心慌慌的，不停在后视镜里瞟他：“小子我说你失恋了别想不开，啊？吐车里得加一百啊……”
“给我闭嘴！”颜斯林吼完，发现司机也没还嘴，表情恐慌，一看：后视镜里出现一辆不停闪大灯的改装悍马H3，虎头豹脸，来势汹汹，牌照是遮了的，硬生生追上来，贴着贴着就近了，从左边硬超，猛地超到前面，尖锐地刹车，接着是砰的一声，白烟，臭胶皮味儿……出租车追了H3的尾，H3倒是没事儿，可怜的出租车整个前脸都撞废了，引擎盖翘到了天上。
还没反应过来，只见从H3里下来一堆人，虫子破卵而出似的，朝出租车围过来了。颜斯林哆嗦着，想报警，但手抖得刷不开解锁。慌乱中他根本连“110”都忘了拨，下意识拨的是你的号码，你在快捷列表第一个，刚点下去，砰砰砰的砸门声，震得手机滑到座位底下去了。
人头组成的阴影围上来了。出租车司机打开车门，爬着下了车，钻进一堆人腿中，逃了。那帮人伸出四五条胳膊，从撞烂的车门里，把颜斯林活活拖了出来。引擎盖发烫，车轮的胶皮味儿，热烘烘的汽油味儿……劈头盖脸。颜斯林死命用手肘抱头，被煎鱼似的翻面，死死摁在车身上，橡皮泥似的挨揍。他依稀看见那伙人的脸被玻璃映得变了形，长扁长扁的，都是有备而来的腿脚，要揍，但不能留下把柄，也不能致命，只揍颜斯林的背、屁股。剧烈的应激反应让他忽略了痛感，他看见车里的仪表台上蹲着一只玻璃的方形车载香水。他拔起来，抄起就转身砸，朝那些家伙一个一个砸。
有个家伙应声倒下，两股红，油彩似的，从额头上淌了下来。飙血了，一帮人愣了一下，颜斯林见机拔腿就逃，他有点记不住怎么收场的了。出租车司机哆哆嗦嗦爬到马路牙子上打了110，警笛围过来的时候，颜还在跑着，被一群人死死追着。
13
你是在网上看到这消息的。有那么两个小时，热搜标题不堪入目，一连串视频跟照片底下，评论乌七八糟，你几乎不能相信那人是颜斯林。你第一时间拨电话给他，没人接，一串留言轰过去，也没动静。
隔了半个小时，他懒洋洋地回了个语音：“没事儿啦，就是几个幕后推手发生利益冲突，捧谁不捧谁的问题，我就一棋子儿。”颜斯林用语音回复你，语气轻描淡写。他没告诉你，他被打得肋骨骨折，打了固定，卧床静养，每天用玩手机和睡觉打发时间，像个废人。
那段日子，颜斯林看到手机就怕。网上那些评论，骂什么的都有，不堪入目，没有面孔的恶意，万箭穿心。他看了睡不着，不看也睡不着。一到夜里，他感觉有个搅拌机进了头盖骨里，不停地搅拌脑浆。
出事儿之后，Tonia也没出面，只打了个电话给颜斯林母亲。颜斯林躺在**，竖着耳朵，断断续续听见Tonia说了些什么“做艺人啦，难免的啦……食得咸鱼抵得咸嘛……”之类的。母亲拿着电话走出去了，隔着墙抱怨：“就这一次，就一次，他爸没捐钱，他就搞砸了，真的是……太不省心了……”
颜斯林听到了，他睁开眼，盯着天花板，又闭上。你的电话打来，振了好一会儿。颜斯林看见了，挂断。
[1]托妮亚，女子名。
[2]形容词，极好的。
[3]贾斯汀·比伯，男子名。
[4]装在舞台大幕外左右两侧的竖排灯光，靠近台口的位置，光线从侧面投向舞台表演区，叫“耳光”。
[5]糟糕的一天！
[6]角色扮演。
[7]一款社交软件。