1
在机场到达的通道里，颜斯林拎着拉杆箱，一路侧着脸走，盯着自己在玻璃幕墙上的模糊倒影，不停地理头发。
被司机接上了车，赫然发现母亲端坐在后座，正在玩手机。
“姐你不是去巴西了吗？”颜斯林一进车，母亲便放下手机，一个侧脸，又一个侧脸，亲得他一愣一愣的。
“哎哟，晒都晒死了，谁去那鬼地方，”母亲轻拍身边的座位，搂他过来，“饿不饿？吃点什么再去酒店睡？……”
偌大的包间，服务生毕恭毕敬地立在角落，像个会动的摆设。席间，手机振动不止，母亲时不时瞟上两眼，眉头轻皱。她最近的焦虑来自同侪压力：九个好友拉着她加入了名媛会，核心只限十人，而淘汰制度极为残酷——每次“牌局”都是一次消费升级，从澳门玩到蒙特卡洛，最后一两位说“这次没时间去啦”的，就要被“购买力更强”的新人代替。而这种代替又是心照不宣的，你依然可以来聚会，但你清楚，钱上有钱，天外有天。
Tonia[1]是那个名媛会里的“头牌”，一口不知道从哪里学来的台湾腔，有时候又会用白话骂“顶你个肺”。若非短头发漂染成奶奶灰，外形就是个Q版的埃及艳后；浮夸的项链、耳环、戒指，显得身体部件短缺不够用，肚子又太多，被颜斯林叫成“脂环王”。
母亲俨然已经被脂环王洗了脑，对其呼风唤雨的能力深信不疑，认定脂环王正打造一台“现象级偶像养成秀”，碾压全网。头次见面，是在一家私人会所的酒廊里，远远就听见高跟鞋噔噔噔噔地一路敲过来，回声之大，引人侧目。一见到颜斯林，表情夸张得好似商博良破解了象形文字：“哇欧好棒！Awesome[2]！”
Tonia坐下来，就着杯茶，口若悬河，从业内八卦到明星异闻，上天入地，无所不知，提起任何一个人，都是“我很好很好很好很好，很久很久很久的姐妹/哥哥/弟弟”；说得太激动，抬手碰翻了咖啡，前襟湿了，她惊慌失措的样子，仿佛发生了命案。
洗手间里，污渍处理不掉，母亲把自己的披肩给她遮丑，脂环王拿过来的时候，不忘瞟一眼标签。
颜斯林在大堂吧百无聊赖，见缝插针跟你通了个视频，没说两句，眼睁睁看着脂环王和母亲手挽手亲如姐妹地走出来，一汪眼波如同托孤大臣：“妹妹，你的披肩救了我的命，你是恩人，我们是生死之交。颜公子就是下一个Justin Bibber[3]，我拼掉命也要做好，最好的资源任他选。”
颜斯林预感不对，立刻起身，冲到外面停车场去，躲开二十米距离，给母亲打了个电话：“赶紧出来！出来！说清楚！”
隔着落地玻璃，看见母亲回避了一下脂环王，背过身，走远了，压低声音斥责：“你不是想去韩国发展吗？我帮你把路都铺好了。Tonia会照应你的。”
颜斯林心里一咯噔，硬着头皮，推开旋转玻璃门。一抬头，脂环王过来把他一把搂住：“亲爱的，看我给你带来了谁。”
一个戴墨镜的光头男打着电话走过来，腰间硕大的“H”故意显露出来，兜着肚皮，一直在打电话，一直打，眼神扫过颜斯林的时候，点了点下巴，就算招呼。
“亲爱的，这是全亚洲最牛逼的、最牛逼的——音乐人，”脂环王说，“一会儿我给你看他量身为你打造的单曲。”
颜斯林正在脑海里拼命扫着名单，全亚洲最牛逼的音乐人该是谁，那人终于从电话里抽身出来了，二郎腿一跷，啪地点了烟，在手机上点开了一段小样，丢过来。
“Wow太棒了！”脂环王尖叫着，作势举起左右手，打着响指，当即扭了起来，颜斯林惊得……用手捂着嘴，才克制住没将“什么鬼啊？！”脱口而出。
“接下来半年，我们就去首尔封闭集训，保准一出道，”脂环王一比画，“哒啦——！”
“我用下洗手间。”颜斯林几乎是逃出去，锁了门，跌坐在马桶上。
足足坐了十分钟，纠结着还回不回去。在电话里，他给你形容那首“小样”：听着简直就是“误入夜市地摊，一张印度飞饼滴着油——啪啦一下给盖在头上了”。
颜斯林觉得父母的掌控，也像一张硕大的会无限铺展的印度飞饼，死死地，无处不在地扣在他脑袋上。走多远，罩多远。
2
颜斯林偷偷改了机票，把时间提前一个星期，企图躲过Tonia的全程控制。到了首尔的第二天，他提前约好的高中室友没有出现。等了半天，来了两个西装男，客客气气堆笑，解释说“社长”还在开会，一时半会儿走不开。我们奉命先陪客人坐一坐，享用韩国美食，一人是翻译，一人是司机，随您调遣。
空****的餐厅，鸦雀无声，就跟俩韩国人这么尬吃着，走也不是，不走也不是，颜斯林在心里烦躁起来。通过翻译磕磕绊绊的中文，确认室友现在进了父亲的公司，听上去大概相当于总经理吧，算是说得上话的人了。
西装男客客气气问“来韩国贵干”，颜斯林模模糊糊地说，想来了解下娱乐公司的情况。
两个西装男听了，脸上的表情有点怪，用韩语嘀咕了一句什么，颜斯林心里硌硬得厉害，但没多问。
三个小时过去了，颜斯林尬得全身脱皮，正想说算了朕先回去了，而室友刚好匆匆赶来，两个西装男立马起身，鞠躬。
室友胖了一大圈，但人还算亲切，拿出有点生锈的英文，跟颜斯林寒暄了起来；不知道是真的时间有限还是什么，他们很快心知肚明地切入正题，而一听说颜斯林想要“出道”，室友突然大笑起来，弄得颜斯林心里发毛。
笑完，室友往后一靠，二郎腿一跷，从英文切换成韩语，腔调变了，故意要翻译传达一遍。估计翻译手下留情，把话润客气了些，转达颜斯林，中心思想是：“我们公司选人一般从十五岁之前开始……”
尬了三秒，颜斯林明白他们什么意思。不就嫌老了吗？老子才二十一岁，开什么玩笑！他压着怒火：“也太苛刻了吧，简直跟雇用童工似的，大学毕业的反而没资格啦？”
室友说：“行情就是这样，越早入行培养，背景越干净越简单，年龄大了的，谁没有一点儿‘故事’？对吧？”室友说着，食指勾起括号，眼神有点儿猥琐，“网络痕迹是打扫不干净的，万一被扒出什么黑料，公司上下都会非常头痛……”
颜斯林懂他的意思了，耸耸肩：“来都来了，要不带我去您公司拜访拜访？”颜斯林也是故意用中文说的，翻译毕恭毕敬地转问社长，对方“OK”一声，点了头，倒也爽快利落，一拍扶手，let’s go。
3
时间已是夜里九点，练功房里灯火通明，摄像机位无所不在，无死角360度地拍，堪比最高防备监狱。
“谁来告诉我，什么叫——耳光？”一个老师模样的人吼问所有练习生。翻译凑近了，把这话翻译成中文；颜斯林听了也发蒙，什么耳光？
“A mounting position for stage spotlights at the front side of theauditorium, usually a vertical pile.[4]”第二排中间的那个混血男孩大声回答。翻译耳语介绍：这是一个从纽约舞台剧学校回来发展的孩子，公司最看好的王牌，十六岁。出道排期就在明年。
十六岁？这孩子起码身高一米八，又白又瘦。那张脸……人种优势啊，怎么会有那么好看的人。
老师冷冷地说：“既然要回国，就给我把韩语练好。没人喜欢听你蹦外语。”
这堂是“硬课”，要学礼仪、心理，有两个孩子没认真，交头接耳，窃笑声在前排发芽。老师走过去，给了左边第一个发笑的男孩一记真正的耳光。响亮的声音，好像打在了所有人脸上。许多人应声一抖，接着全体鸦雀无声，双手插兜作散，继续排练。
那男孩久久地捂着脸，偏着头，仿佛脖子被扭了，再也拗不过来似的。
颜斯林看了一会儿，心里直打鼓，觉得自己跟他们比，真的像个……中年大叔。脸大得跟盘子似的，他还撒了谎，把自己说小了一岁，其实二十二岁了，下个月就满二十三岁。
“这些孩子都不上学吗？”
“上啊，本土生白天上学，晚上训练，至少三四年吧。”翻译微笑着，眼神像是在欣赏一座大型海缸里的名贵热带鱼。
4
回到酒店，颜斯林焦虑得饭都不敢吃了。他泡在游泳池里，心不在焉地游了两个来回，思来想去，靠自己找门路从韩国公司慢慢练起是没可能了，算来算去，还是只能仰仗Tonia帮衬，尽早插条近道，这是唯一的捷径了。想到此，他沉进水里，屏住了呼吸。
他和你的联络从一天几次微信，变成一个星期几次，变成好几天不回。你也忙着最后一稿毕业论文，没空理他。有天大半夜的，颜斯林哇哇哭着留了个语音：“Zoe快来救驾呀，朕要死啦。”你睡得迷迷糊糊，问他怎么啦，他也没回。
第二天一早，你看到他留言，发的是个视频：视频画面边角的颜斯林，站在一间手术室似的练功房中间，穿黑色T恤练功服。灯光全开，照得看不见影子。三面镜墙，让身体的每一丝缺陷都暴露无遗。X形腿无所遁形，小腹赘肉无所遁形，鼻梁不够高无所遁形，青春痘无所遁形。
“舞台上每一个机位，每一种光源，每一拍节奏，你们都必须给我记住。从今天起，除了水，进了嘴的每一样东西都要给我记下来，总热量不得超过一千二百卡路里。超过了，晚上就去跑步。跑到抵消你多吃的为止。早上六点半练功，谁也不许迟到，除非你想试试，什么叫后果。”
……
视频终止了。
你愣了一下，在微信里问：“干吗呀这是？集中营啊？”
又是一个大半天没回，到了晚上，他才回了一串大哭的表情，和S.O.S。
要发现自己到底热爱什么，很难。好在要发现自己痛恨什么，太容易了。
颜斯林从来没有这么痛恨过“反光面”。在练功房里，巨大的无情的镜子像野兽，虎视眈眈。他发现自己的身体不再是身体，皮肤不再是皮肤，胳膊、膝关节、肩胛骨、鼻梁、唇角……一切都变成不完美的零件，成为被审视的符号。他从来没有这么不满意过自己的身体，而且是越看越不满意。他没法不去瞟旁边的家伙，腿为什么这么直，脸怎么那么窄？
当意识到自己完全处在“被观看”的角色上时，颜斯林想到福柯，想到皮埃尔·布迪厄，想到欧文·戈夫曼。过去那些只在大学seminar上夸夸其谈的理论，逐一化身为现实细节，应验在身边，让他感觉细思极恐。同一个练功房内的男生们，都是Tonia从国内带来的明星苗子，个个都聪明漂亮，活脱脱的上帝宠儿，家里一个比一个有背景，别看休息的时候，一个个软在椅子上抱着手机刷，刷，刷，一旦镜头扫来，或什么有用的人物出现，十双眼睛几乎齐齐射出绿荧，像深夜围猎的野狼，散发出兽性的争抢欲与猎杀欲：快拍我，快看我，快爱我。
我！我！我……
气质是个妙不可言的东西，就如顶级的超模，不见得是最漂亮的那个，但一定是让人过目不忘的那个，气质超群。至于怎么个超群法，谁也说不上来，只知道眼球会被自动吸走，犹如磁力的天赋。你得承认就是有人浑身带戏，连吃盒饭、系鞋带都那么上镜，拍出来都那么好看；就是有人反应那么快，万一摔了，会立刻补一个吐舌头，露出有点痛又有点无辜的表情，然后迅速在网上病毒式传播，变成表情包。偶尔来了某个金主，所有人群一拥而上，爸爸爸爸地喊，像一群可爱的小鸡，让颜斯林瞠目结舌。
他意识到自己可能来错了地方，但有点晚了。
“请问你的人设是什么？！辨识度去哪里了？！你有什么气质让人一眼记住？！”Tonia的口头禅就这么几句，经常对着所有人高喊，振聋发聩。
颜斯林黑着一张脸，不满意发型师的手艺，自己一把夺过啫喱水，试图挽救奇突的刘海儿。Tonia例行吼完“每日三省”，突然闯入了镜框，在镜子里吓了颜斯林一跳。“秘诀不在于你有多完美，秘诀是，你有多善于贩卖自己的弱点。”Tonia对他说，“弱点利用好了，就是辨识度。让人认得你，记得你，把自己的目光投射在你身上，不管用什么方式。”
她从镜子里抽走了脸，转身向众人喊道：“你们以为别人在看你吗？他们只是在看自己——通过你，看自己。”
颜斯林愣在镜子里，反复咀嚼着这话。头一次，他觉得“脂环王”不简单，过去恐怕把她看低了。
5
“快来救驾啊，朕要死啦，朕已经吃了七天的草啦……眼睛都饿绿啦……”每隔两三天，颜斯林就在Facetime那头嗷嗷惨叫，抱怨不自由，吃不上饭，抱怨练舞练声很累，跟人攀比更累。
“还不是你自找的？”你说，“半年都熬过去了，还差这一个星期啊？”
“你个重色轻友的，眼里只有沙夏。”
“八竿子打不着的事儿，瞎说什么呢？”你没跟颜斯林计较，因为你也知道，他只是需要一个情绪出口。
这是他集训的最后一周，回国后公司会选人，舞、唱、口才、个性、气质，综合反应……每个人的水平和潜力要被打分，明摆着十选一的概率。压力迫近，每个人都很焦虑，一到北京，来不及休息，整天从早八点练到晚八点，一个比一个拼，汗衫后背湿成一个T字，还在排练，身体不时碰触地板，发出闷响。
你也忙。马上要回国了，沙夏还在上海，你纠结该不该打一个电话，摊开来谈：“愿不愿意，来北京，一起生活？”
沙夏记得那通电话，上午十一点打来的，他正趴在地板上练平板支撑，而你那边是半夜。你刚刚拿到了毕业证，房间里一片狼藉，面对那么多又厚又重的书、吉他、唱片、苏珊陪你买的落地灯，一样都舍不得放弃，但又不得不放弃。回国的机票买好了，先要回南方过春节，见一面父亲，接着就到北京。
同居的提议是你主动提出的：“有一家进口商可以合作，起码先干一年，之后的事，再说。但是……在北京……你OK吗？”
“愿意，我都愿意。”
“你不需要考虑下吗？”
“已经考虑过了。”
你们在一起一年了，磕磕绊绊，聚少离多，沟通又少，他受够了距离。既然你不可能来“这里”，那他愿意去北京。毕竟城市大，精酿的市场正在势头上，也许在那里也可以找到厂商贴牌做“子曰”。他想。
“颜斯林好像也回北京了，我们以后可以多出来玩儿。”
“恐怕要看经纪公司允不允许吧。”沙夏并不想从你口里频频听到那个名字。
那年春节过得心不在焉，其实每年都是。你回家，约父亲吃了一顿大排档，花胶汤、冬瓜茶，提前讲好了“那个女人可不准来”，所以局面还算和平。和父亲的聊天蜻蜓点水，避重就轻，你甚至在心里有幻觉，母亲只是去了洗手间，很快就会回来落座，抱怨一下洗手间人真多，若无其事地给你夹菜……毕竟，那是从小到大一家人常常吃饭的馆子。
父亲好像老了许多，发际线又退后了些，肚腩变大，高血压、骨质疏松什么的该有的都有了，也不过就是个普通老男人。你突然觉得你不该苛责他，“人人都有处理痛苦的方式”，你想起沙夏说的话。
大年三十吃的饭，初一到初二，你除了跟高中密友聚了一下，其余时间都在收拾东西。去北京之前，你想要带上一些旧物。打开密封已久的箱子，好多都是儿时影集、日记，你一一翻阅。原来你也表演过民族舞，脸蛋画得通红，像个年画上的娃娃。小学三年级你就开始用英文写日记了，一开头就是“Bad Day![5] Bad Day!”
你把那些好笑的日记拍照发给沙夏看，两个人在电话里都笑到岔气儿。
你放弃一大半衣服，腾出箱子的空间，将这些纪念物全部装进行李。到北京，迎接你们的是乌烟瘴气的阴霾天，奇冷无比。沙夏订下三天酒店，你们打仗似的集中看房，懒觉都不睡，从早晨八点吃了早饭就一直看房看到晚上八点，找了起码三五家中介，前后看了不下二十家房子，通通不行，又贵又糟，唯一成果是把方圆五公里的路摸清了。因为不想让你早上挤地铁，你们把房源锁定在离酒行一公里的范围内。选择范围如此有限，腿也都酸了，看来看去还是只有那些。
好几次，在小区门口等中介拿钥匙的时候，你们换着重心，双脚跺来跺去，冻得一脸鸡皮疙瘩，瑟瑟发抖，自然而然地依偎在一起。这是你们相遇的城市，也将是你们展开生活的城市。你搓着双手，哈着气，说：“其实……是颜斯林鼓励我，主动和你试一试同居生活的。”
“我以为他一直看不惯我。每次和你单独待在一起，都好像是我把你夺走了。”
“其实也不是……我自己都有种背叛友情的感觉。好像一直说好要做战友……突然有一个要恋爱去了……把另一个人丢下。”
沙夏不知道怎么接话，幸好中介小跑着过来了，手里叮当叮当一大串钥匙，说一会儿要看的小区离地铁不远，房子一室一厅，一厨一卫，还算干净，装修非常简单，基本家具电器都齐了，也没那么土，买些软装来改造一下，应该还不错。
的确如此，唯一的不足是三楼，视野很差，房间里显得阴暗。还好你们也不太介意采光问题，开关打开，发现灯光都是温黄的，不是那种教室、医院用的煞白日光灯，你们几乎相视一笑。
就这家了，不看了。你们说。
订好了房子，房东说什么都不肯押一付三，必须一年整付。连理由都不想给，也不解释，一副“不行就找别家去”的架势。
沙夏认了，正要付钱，而你当场坚持平分租金。掏出银行卡，到楼下ATM去转账，不晓得什么缘故，国外账户就是转不过去，一时有点尴尬。房东露出不耐烦的神色，沙夏按了一下你的手背，说：“我来，一起付了。”
你说：“等我搞定账户，就还你。”
当中介和房东都走了之后，你们拿着钥匙，回到空****的小房子里，站了一会儿。关掉灯，在黑暗里，风声四起，窗子微微搏动着，发出轻响。你们摸索着，贴着彼此的毛衣，缱绻地拥抱了一小会儿。他把鼻子埋进你的长发里，深呼吸，你躲，说“没洗头呢”。
他说：“就这个味儿。”
床还是空的，不能睡人。你们只好又续了一晚酒店，第二天一早，打车去宜家，购置所有生活物品。
是个工作日，人不算太多。你推着购物车，像个孩子一样，踩在上面滑行，头发快乐地飞了起来。宜家恐怕是最能给小情侣带来爱情幻觉的地方了吧，你看着那些琳琅的样板房，不经意间真的有过一个念头，理解了某种关于厮守，生儿育女的人生理想。沙夏在后面跟着你，东瞧西望，嘴角始终有笑意。
购物车很快堆积如山。你们买了两盏竹编的落地灯、两盏台灯，被褥、床罩、枕套，洗手间的置物架，锅碗瓢盆、酒杯……浴巾、毛巾……杂七杂八。大件的还有书桌一张、椅子一把、挂衣架两个。
结账的队伍很长，你们一人推着满满一车货，皱起眉头。正在愁这么多东西怎么运回去，门口徘徊着一群拉生意的，手肘交叠插着，扯着京腔高喊“运货运货，包安装包安装……”
简直没法相信：五环内只加一百块钱，包结账，包送货上门。至于安装费，二十块一个大件比如桌子，十块钱一个小件比如椅子。你几乎要笑了，尝到了廉价劳动力和国内生活便利的甜头。想当初在美国，做梦都没有这样的好事。
就为这一段插曲，你突然对回国后的生活多了一些勇气。大家都这么拼，这么肯干，只要脑筋灵活就有活路，是个好兆头，这让你一扫钱包迅速干瘪的焦虑，信心鼓胀起来，你拉着沙夏的手说：“走，我们庆祝一下这么快搞定。”
时间还早，沙夏看了下表，好像多出来的分秒是捡了便宜。你们去了家附近的商场，热热闹闹吃了一顿云南火锅，顺便看了部喜剧片，磨蹭到五点，送货人的电话打来了。
那人自己开车又自己送货，满头满身都是尘，电梯进进出出跑了三趟，把货物全部运进客厅。宜家购物账单长达半米，你们一一核对下来，真的就是一样不落。沙夏递了一瓶水，工人也不喝，坐在地板上麻利地组装了椅子、桌子、架子。你们则拆开小件物品的包装，一一安顿被褥、枕头、餐具……只花了一个小时就快搞定了。收了钱，那人慌慌张张跑下家去了，也不知道是谁的父亲，一口安徽话，头发花白，一双手像带霜的树皮，消失在走道里。你望着那工人的背影，有点出神。
沙夏嘘出一口气，清理了地上的纸盒子，说：“以前YouTube有个视频，说买宜家回来，考验的不是动手能力，而是夫妻感情。”
你哈哈大笑，“以后有的是吵架的时候……比如……”你说着，扔掉手里的纸盒子，突然脱掉外套，蹦着朝卧室飞去，整个人扑倒在新铺的**，瓮声瓮气地喊：“决定性的时刻来临啦！你要睡床的哪一边？我们来打一架决胜负吧！”
“我当然睡靠门的这一边。”沙夏说。他本想洗了床单再铺的，但实在是太累了。
“哈哈，太好啦，不用打架啦，我睡靠窗的那一边。”
“谁说不用打架了？”他说着，坏笑着，扑上床来，把你按住，挠痒痒。你翻滚着，笑得楼都要震垮了似的。笑着笑着，听到什么奇怪的声音，两人都收了手，僵住了，竖起耳朵。
是楼上的人在吵架。隔音好差，歇斯底里的，每个字都听得清清楚楚，刀子去刀子回的，你死我活，不知道如此仇恨的两个人当初是怎样走到同一屋檐下的。
你说：“好可怕。”
“是啊，好可怕。”
“我们永远不要这样。”
“我们不会的。”