叶静觉得孙兰兰的儿子是罪有应得，但是，孙兰兰也是知青，也是失独老人。如果她还有一个孩子，她会忧虑过度死亡？会死去了三天，没有人知晓？
知青是前无古人，后无来者的一群人；而失独老人，更是前无古人后无来者的一群人！
失独就是绝后！断子绝孙！
茕茕孑立面对飞速发展的社会无所适从，行走在精神崩溃的边缘。欲哭眼里已没了泪水，想走心中却还有挂牵，不可言状的生活窘境，无处倾诉的满腹愤怨。
没有未来，没有希望的。既然生活中不都是甜美，那就必须有人去咀嚼辛酸，她至今都不明白，为什么受伤的总是他们？为什么社会动**变革的代价，总是由他们买单？
叶静要弄明白，想弄明白。她开始向市长写信，讨个说法，问个明白！
没有孩子，要那么多钱干什么？
叶静与江春明开始了旅游，像许多失独老人一样，逢年过节，不在家，出去旅游，说是散心，其实是漂泊，躲避。不想见到熟悉的人，不想别人提及女儿，不想看到别人举家团圆的日子。
许多耳熟能详的电视剧里灯红酒绿纸醉金迷的场景。国际大都市的繁华以及资本主义制度自由竞争下的繁荣市场，应该有更加优良的服务体系。
叶静上了去深圳的火车才知道需要足足坐够14个半小时。世界上没有后悔药卖啊，唉……只能硬挺着了，心里向往着越来越近的花花世界，也就不以为苦啦。
本想逃到天涯海角了，总可以把这份深深的悲痛和哀思淡忘，可谁想每个闪念都会让叶静想起女儿婧。叶静难以自控不禁泪下，她知道她的行为会很扫大家的兴。他们的幸福，那些往事，如同一列火车，轰轰烈烈地冲出生命的轨迹，眼睁睁地看着自己的亲人离去。
回程同样是14个小时，并没有去时煎熬的感觉，一站一站地数着，一站比一站离家近了，踏上了家乡的土地，听到熟悉的乡音。从心里就冒出那句千年万年的俗语，金窝银窝不如自己狗窝。
无声的哭泣，寂静的房子，孤独的夜晚，一天一天又一天。
转眼又到了大年三十，又到万家团圆的日子。越是在这样的节日里，叶静越感到无比悲凉和孤独。
小镇上鞭炮响成了一锅粥，焰火已把夜空涂抹得花花绿绿……家家开始接财神了。镇西头乐乐家那挂长长的、一千响的电光雷分外地响……
叶静被特殊神经支配着，不听鞭炮声了，不看那五彩的焰火了，更不用接财神了。她身穿单衣，并不觉得寒冷。她什么也不想，丝毫无所求了。只是在大雪地里毫无目的地跑着走着。她从镇里跑出镇外，在镇外的荒坡上奔走着……
荒坡是白色的，深沟早被大风雪漫平，也是一片洁白，整个大地都是圣洁如玉。她走着走着，一脚迈进了深深的、被雪漫严了的深沟里，开始，那深沟处还留下一个小小的雪洞，不一会儿，就被狂风大雪又漫平了。啊，善良的叶静终于找到了个最好的归宿，对，跨进了那雪白、圣洁的世界里……江春明将拉她回家。
噢，对，她还有山，还有将她当成手中宝的丈夫，她倒了，山就会倒的！
江春明将大年夜在外乱跑的叶静拉回了家，拉在了电脑边。面对婧的网上纪念馆里，一直不敢来你空间，怕自己受不了。
新年就要到了，如果你和我们一样，现在也应该在欢天喜地地到处逛街买衣服了吧？每年，不管是什么节，大到春节、元旦、国庆节，小到圣诞、感恩节婧都会最早给妈妈发来祝福的短信，叶静将婧的短信一直收藏着，没事会翻出来看看，想想你，那个爱笑爱闹的天使，那个曾经的你。
叶静打开电脑，竟然有人在网聊，是星星失独者之家网。
叶静加入了进去，全是同命人在相互诉说，真的没想到全国有这么多的失独家庭。她倍感亲切和温馨，那颗痛苦的心才得到许多的安慰……
菲菲妈妈的幸福时光在这一天让一声稚嫩的啼哭激活，婚后四年才怀上的女儿终于来到人间，母女血脉相连。菲菲降生后，她几乎没买过一件成衣，不论是春装、夏裙、秋衣、冬袄，还是袜子、手套……都是她一针针，一线线，慢慢缝，细细织。从牙牙学语，到每晚陪读；从蹒跚学步，到涉世之初，她对女儿倾注了所有的爱。终于有一天，菲菲趴在她的耳边轻轻地说：“妈妈，我长大后一定会对你好的！”一句纯情的话语，听得她心里好甜好欣慰。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。来到妈妈身边才十三年零六个月的菲菲突然病了，一张急性白血病的诊断书让一家人的天塌了，菲菲的人生就此由教室转到了医院。骨穿化验的结果出来了——孩子对所有化疗药物都耐药，医院已无药可用了！这残酷无情的宣判，使菲菲妈妈如坠冰窖，她疯了般地去找医生和护士：“救救我的孩子吧……”但一切都无济于事，她眼睁睁地看着自己唯一的女儿咽下了最后一口气……
“吱——滋——”强烈的停车制动声仿佛大地的一声叹气，K112次列车缓缓地停靠在上海火车南站7号站台上。车门开启，一对身材瘦弱、面容憔悴的夫妻踉踉跄跄地走下列车，丈夫怀抱红布包裹，妻子手捧黑绸相框。夫妻俩看到站台上的父老乡亲，看到乡亲们打出的“小亭，家乡父老欢迎你回家”的横幅，顿时双脚一软，跪倒在地上号啕痛哭：“女儿，我们回家了！”双膝跪地的夫妻俩的正在读大三的独生女儿小亭，开展暑期义务支教时，被突然滚落的山石击中，来不及说上一句话，深受山里孩子爱戴的赵老师就永远地闭上了眼睛……
车祸，是中国人口死亡的又一大杀手。那是一个不堪回首的黑色时刻，儿子爽爽在从公司回家的路上，被一辆违章行驶的汽车撞出十几米，身体在空中飞旋后如枯叶般飘落在地，还没来得及发出一声呼喊，这个年轻的生命就永远离开了他深爱的世界……
“活着没意思！”说这话的孩子叫李河，是高一学生，长得眉清目秀，一米七的个子，戴着近视镜，说话有点儿羞怯。老师听到他说这话时，着实吓了一大跳。第一次“失恋”，李河一度产生了自卑心理。情绪的波动导致他的学习成绩继续下滑，期末考试李河破天荒地两门功课没及格，招致父母的一顿责备。李河的情绪降到了冰点。李河一次次想到了死，当这个念头越来越强烈的时候，他终于作出了结束自己生命的决定……
乔康毅大学毕业后就职于某报业集团网络报社。他从小就对电脑有浓厚兴趣，自己安装电脑，自学三维动画、网页设计和网络知识，在电脑技术方面有较深造诣。然而，2004年7月20日傍晚7时20分，其父母突然接到乔康毅单位同事的电话，说乔康毅没有了呼吸，请他们快去。夫妻俩匆匆赶到儿子单位时，儿子的身体已经僵硬。经法医鉴定，乔康毅系劳累后在睡眠中死亡（过劳死）。他们打开儿子的电脑，从QQ上看到，儿子在当日凌晨两点左右还在网上联系工作事宜……
一位“失独”母亲曾这样说：“医学上把痛分为十个级别，生孩子的痛是最高一级，就是十级。我忍受十级的疼痛把儿子带到了这个世界，而最终他还是先我而去。把他带到这个世界的痛我能忍得住，可是他离开这个世界的痛我真的忍不住了。这证明痛不只有十级之分，还有比十级更高、更让人难以忍受的级别，只是在医学上分出十级痛的人没有经历过这种痛。”
一位“失独”父亲在网上写道：“想你一次，心痛一次；心痛一次，想你一次。心痛是你留给我的唯一，想你却是我拥有你的全部。心痛的时候，用手紧紧抓住胸口，想要把心揪住；心痛的时候，将胸抵在膝头，任泪水肆意横流；心痛的时候，是那样孤独而又无助，好想找一间远离尘世的森林小屋，在没人听见的地方放声大哭……”
痛，是肌体的喧嚣；痛，更是灵魂的**。痛，成了他们生活的全部；痛，更成了他们生命的毒药。为了缓解这种痛，他们苟活在痛的缝隙里，用另一种痛来麻醉自己。
“我们不需要怜悯，只是希望更多的人同情和理解……”
“孩子们飞往了天堂，化为夜空下一颗颗美丽的星星。他们拥有一个心愿，希望人间的父母快乐安康。人间的爱心使者们听到这个心愿，自发筹建组织，代替星星去照顾他们的父母。”
据说一个孩子走了，天上就多一颗星。
夜深了，忽听得窗外哗哗声响，风起了。叶静推开窗，仰望着天空，漆黑的天空只见摇晃着的婆娑树影，白天一直欢叫着的蝉，蝈蝈，蛐蛐都停止了叫声。一阵凉风掠过全身，不觉一颤。星儿悄然爬上天空，去寻找那颗像女儿眼神的星星。
她第一眼看到的，只见一颗又大又亮的星星，挂在窗口的上空。在这空寂乌黑的天空上一闪一闪的。忽隐忽现的星星，是我的婧吗？那么遥远的星光却曾经点亮了我整个生命，婧——她心中呼喊着，却没有人能够听见。
都说孩子走了变成了星星，每个人都是一个星辰，那些星辰或明亮或暗淡，像季节深处绽放的花朵，万千的色彩，在尘埃中游动。为什么只有一颗星呢？
这就是我的婧？她自嘲地摇摇头，关上窗户。躺到了**。
第二天夜深了，叶静又打开了窗户，天还是那么黑，夜还是那么静，却还是有一颗星星挂在天空，只是位置动了。她盯住星星看，嘴里不断地叫着：婧。是你吗？那星星好像听到似地，一眨一眨地放着光。
第三天夜，她不自觉地又打开了窗，还是那颗星星。她的心痛了，浩瀚的天空，这颗星星那么孤单，那么执着。
是我的婧吗？妈妈不愿你永远守在窗口，那么辛苦。要是我的婧，我不愿你独自挂在漆黑的夜空，那么孤单。
婧，我不愿你总是对家念念不忘，那么痛苦。我希望你做个快乐的天使，忘记所有红尘的烦忧，遨游在广漠的宇宙。伴着月亮把清辉撒向大地。把浪漫幸福撒向人间。这才是你，我的婧，一个脸上永远带着灿烂笑容的快乐女孩；一个永远先为别人着想的善良的女孩；一个永远鲜亮地活在人们心中的女孩；这才是我的女儿。妈妈心中永不落的星……