四十年前，江城市八号码头，彩旗飘扬，锣鼓喧天。江城市近万名年轻人齐刷刷地集中在八号码头，准备下放到苏北农场。
四十年后，经市政府批准，知青园按规划立石、建园。“知青”石长9.6米、高3.6米、厚2.1米，重116吨，是一块名为“泰山全景”的巨石，它充分展现了一代知青的风骨和精神，由726名老知青们捐款购置。江城市知识青年上山下乡纪念石，以示纪念，昭示世人。
仁慈牵头召集知青四十年纪念活动时，并提议成立了知青文化研究会。四十年后再相聚能不激动吗？
你看啊！大家个个喜笑颜开，笑脸相迎、相互问候。岁月的流逝，几乎都有了孙儿，熟悉的面孔多了许多沧桑。知青们眼角流出激动的泪花，写满惊喜的笑脸，知青们忘情地拥抱，一双双手紧紧地相牵。
是啊，当年响应党的号召“广阔天地，大有作为”，到农村滚一身泥巴、练一手老茧，同睡一张炕同吃一锅饭，那时，我们都十六七岁。
现在的人，不一定读懂知青这个名字的真正内涵……只有当过知青的人才能深刻地体会到：
知青和新中国一起诞生的一代人，他们与共和国共同患难，饥饿是他们童年的噩梦，贫穷是他们相随的伙伴。在五星红旗下成长，在国际歌声里铸就世界观，让新中国崛起，解放全人类，是他们的雄心壮志。他们时刻听从祖国的召唤，当全国掀起了上山下乡的浪潮，他们义无反顾，奔向了农村第一线。春夏秋冬的四季轮回，风风雨雨的艰苦磨练，他们把浸染着血汗的足迹刻在了广阔天地穷乡僻壤，把美好的青春甚至生命，留在了南疆雨林，北国荒原……
知青开始回城了——抖落满身的疲惫，洗刷满腹的辛酸回家了。返城的美好憧憬，不过是自己的一厢情愿，就当生命从头来过找一个自食其力的饭碗，即便是糊火柴盒的工作他们也坦然接受，毫无怨言，因为他们已经没有资格挑拣，青春不再与他们结伴……
回城以后，知青成家立业，当孩子呱呱坠地的时候，他们有的已经过了而立之年，孩子的到来是上帝给知青们的最好礼物，孩子的啼哭，让知青们激动的涕泪涟涟。因为子女的诞生给他们带来了新的希望，将他们泯灭的梦想重新点燃，他们视子女如掌上明珠，不容有丝毫的磕磕绊绊。他们在子女身上倾注的心血啊！足以让黄河长江的水流干，因为子女是他们的唯一，计划生育的快车，让他们赶上了头一班……
当子女戴上了红领巾，知青们差点丢了饭碗，无情的企业改革风潮把他们吹进了三产，收入的骤然缩水。他们可以用勤奋来弥补。可是提前退休的父母更加重了他们的负担。上有老下有小的重负几乎将他们的脊梁压弯。他们拼命工作，任劳任怨，他们缩食节衣，克勤克俭，一包方便面，就是一顿午餐；一件衣服啊，一穿就是几年，因为现实告诉他们，要维持这个家不能没有钱。
当子女跨进大学的门槛，知青脚下的路更加艰难，国有企业兼并重组，工厂倒闭破产，改革的无情之手端掉了他们仅有的饭碗。他们下岗了，他们失业了，他们内退了，甚至他们被迫把工龄买断，他们终于被推向社会，彻底没有了经济来源……
他们只能无奈地接受，他们只有默默地承担自寻出路，是留给他们的唯一通道。硬着头皮，也得去迎接命运的挑战，开始做他们不熟悉的工作，捡起了别人不要的饭碗，门卫，保安，扫大街，修鞋，卖菜，摆地摊，他们真正体会了改革的巨痛，真正领略了权钱的威严，但是他们相信自己人生没有迈不过去的坎，因为他们有隐忍不屈的经历，下乡的日子比现在更加艰难……
当子女有了自己的孩子，知青们已经步履蹒跚，为了培养第三代，知青又把肩上的重担承担退而不休。他们勤奋依然像呵护自己的孩子一样把孙子精心照看，他们知道养儿育女的辛苦，他们深谙为人父母的艰难，他们延续着中华民族的传统，甘愿为儿女倾力奉献。为减轻子女生活工作的压力，他们如保姆般把一切包揽，因为他们知道，如今社会职场的险恶，求职的艰难……知青们没有深厚的社会背景也没有显赫的政治靠山，但是他们堂堂正正，从不沦丧做人的尊严。他们没有名望和地位。更没有巨额的家庭财产。但是支撑他们走下去的是自强不息的信念。他们一生付出却不索回报，一生劳累却毫无怨言，在他们的人生字典里没有索取，只有奉献……
尽管他们已不再**燃烧，尽管他们也退出了社会的视线，尽管他们不再奢求什么，但是他们一生不成比例的得舍，依然需要社会一个公正的评判，他们不一定人人都是成功者，但失败者绝不会在他们中间，因为“知青”这个名字早已响彻了祖国的万里河山……
吉祥作为知青代表跳上台，朗诵一首自己创作的诗歌：
曾记否，四十年前我们同船共渡，穿运河过长江，去到临海农场。
曾记否，我们背着背包到连队，住进了泥土墙、茅草顶的知青房。
不会忘，
人到地头傻了眼，满地盐碱满地荒。
春寒料峭履薄冰，临海三月北风狂。
不会忘，
天天劳作天地间，心中惦念思故乡。
夜夜梦见爹和娘，醒来泪水湿衣裳。
不会忘啊，
种棉花采棉花，条条棉田两里长。
起秧挑秧插秧，棵棵秧苗迎风扬。
不会忘啊，
挖沟渠，甩大锹，风雪严寒手冻伤。
割稻子，挑担子，你追我赶汗水淌。
不会忘啊，不会忘！
知青挖的河，知青修的路，知青建的房。
不会忘啊，不会忘！
小河上的桥，防风林的槐树和白杨。
我们的辛勤，让穷困临海变成生态园，
我们的汗水，让盐碱荒滩变成米粮仓。
早春三月，迎春花开。
今天，我们新老知青欢聚一堂，
让时光倒流，把往事回望。
我们不说当年苦不苦，因为回城后我们早已凤凰涅槃，改变了模样。
有的当老板，有的进工厂；有的当老师，有的当公务员。
我们不谈青春有悔无悔，因为我们的青春都很富足，很闪亮。
因为我们拥有兄弟姐妹般的深情厚谊，拥有吃苦耐劳的坚强。
农场，这座熔炉啊，让我们都懂得了一条哲理，
——人生要靠自己的努力和拼搏，生活永远充满希望
仁慈依旧英姿飒爽，在会上做了热情洋溢的发言：
首先让我以诚挚的心情，向今天来参加聚会的朋友表示衷心的感谢和问候。
广阔天地，是一所大熔炉，练就了我们知青的钢筋铁骨。回首往事，坦然面对。那段历史告诉未来，我们没有辜负青春时代的艰苦岁月。那个千呼万唤回不来，即将千秋万代，传下去的金色年华恐怕到了下一辈子，那刻骨铭心的蹉跎岁月也不会在脑海里消失。正因为我们有了这相同的经历和承受了同样的考验，才有了我们今天集体户群的建立。才有了我们在座所有朋友的团聚。
上山下乡是中国现代史上的一个重大历史事件，其规模之广阔，声势之浩大，结局之悲壮，影响之深远，善后之艰难，均属空前绝后。在这一漫长过程中，不少有为青年为之献出了年轻的生命，很多人至今未能回归。对那些失落者伸以援手，正是我们成立联谊会的宗旨之一。作为历史的见证人，我们有幸见证了两个千年。
知青用稚嫩的肩膀承担起为国分忧的重担，拳拳赤子之心日月可鉴；知青将宝贵的青春、汗水乃至生命挥洒在农村大地，渺渺坎坷岁月天地动容。知青的上山下乡涉及千家万户，折射出当时中国的政治、经济、文化……其历史意义和深远影响，令人深省和研究。知青爱国主义的奉献精神，艰苦奋斗的牺牲精神等，与如今倡导的社会主义核心价值观是一致的，是中华民族精神宝库中的瑰宝之一。
为此，由市知青文化研究会提议，经市政府批准，知青园按规划立石、建园。在市政府和社会各界支持下，广大知青捐资，而春江潮广场、原8号码头曾是当年知青离别家乡和亲人上山下乡最为集中的地点，立一块名为“泰山全景”的巨石，作为知识青年上山下乡纪念石以示纪念，昭示世人。
朋友们请为知青骄傲，为他们自豪吧，他们是生活的强者，他们是做人的典范，他们是江山不倒的最后基石，他们是天塌时依然矗立的泰山，知青必将在共和国的史册上写下浓重的一笔，留下不朽的一篇……
叶静参加了这次活动，她激动、欣慰还有忧伤和愤怨。
她和江春明都是老知青，知青是一代人的宿命。少年失学，中年失业，老年失子，她都遇到了。
仁慈召集知青四十年纪念活动时，想到了孙兰兰，尽管她的儿子是罪犯，可是她是老知青，她的丈夫“时掌柜”还是他们的领导，这时候，一定不能忘记她，孙兰兰呢？
受惊过度的孙兰兰，不知所措，心脏开始狂跳，好像一个钟摆在一分钟内跳摆了一百三十下。她闻到一股恶臭，自己居然失禁了，她痛恨自己的无能和胆怯，她实在不知道如何去面对丈夫的幽灵。
漆黑的夜空像个塌陷的大坑，夜雾似烟，朦胧，飘忽。星星在浸透鲜血的江面上悲哀地眨着泪眼。她看到了有江中挣扎的时平凡，迎风崩裂的波涛狠狠地包围着他，波峰波谷带着他辗转上下。
他的脚只能踏着虚空，只能往下沉。一个浪头打了过来，时平凡又出现了，忽沉忽浮，漂在水面，他叫喊，扬手……他一定是来勾她的魂的，她低下头，缓缓地伸出了手。
一条凄凉、龌龊、灯光幽暗的小巷。过道上漆黑一片，一扇门底下有道微弱的亮光，吉祥便摸索着找到门把，轻轻一拉，门钩脱落。
孙兰兰身子在**，头耷拉在床边上，一只手伸向远方，一切定格，僵直。
吉祥赶紧打110报警！
法医鉴定是忧虑过度，死于多器官衰竭而亡，孙兰兰在自己家中已经死去了三天，没有人知晓。