孩子走后，恐惧别离、恐惧伤心、恐惧朋友……心就像玻璃一样脆弱，一碰就碎，实在没办法上班，每天将自己锁在家里，小心翼翼地活着。
两条受伤的老狗，想找个角落去舔伤。搬家，搬到没有人认识的地方。
他们带着“乐乐”搬家了。把带来的日用品一趟趟搬进屋，刚整理好，不约而同地发出问话：“乐乐”呢？
“乐乐”不见了！叶静心里一紧，这可是个新地方啊。江春明赶紧骑着摩托车去找，怎么找？没有地方可找啊，自己还不熟悉这里呢。“乐乐”是他们家庭一员啊，给他们带来过无限的欢乐……
一个个水泥匣子堆砌成一座座城市。厚重的水泥墙拉开了每一家的距离，让人们少了一份温馨多了一份冷漠。叶静和楼里的邻居一样，出门锁门。回家关门。在楼梯里相遇也就点头而过。住了十几年了，居然很多人的姓名不知道，在哪儿上班也不知道。一座楼里大家认识的人可能只有“乐乐”。
“乐乐”却是整栋楼和小区的宠物。人人都喜欢它。最叫人喜欢的是它见到熟人都会立起来作揖。所有的客人“乐乐”见到都会作揖迎送。
“乐乐”成了婧最好的玩伴，也成了她的弟弟，她的朋友。饱尝了独生子女的寂寞，现在终于有伴啦，每一天放学到家的那一刻总是和等候在门口的“乐乐”亲了又亲，“乐乐”温顺地黏着婧，在一家人的笑声中“乐乐”被亲了又亲。享受着宠爱，呵！小东西大尾巴360度地旋转着像一朵花。
“乐乐”长成为一个大美女，雪白的毛长长了，自然地从脊背中披向两侧，鼻头又大又黑，总是湿润润的，发着光。一条大尾巴像盛开的白菊蓬蓬松松地覆盖在背上。婧给“乐乐”做了一件粉红色小背心，背上粘上一对洁白的翅膀，也给它打扮得像个小天使。
妈妈下雪啦！在婧惊喜的叫声中迎来了有“乐乐”的冬天第一场雪，推开窗，纷纷扬扬的雪花还在飘落，叶静替“乐乐”穿上大红的雨披撑上伞带着“乐乐”和平时一样时间出门了，公园里雪白寂静，一个人也没有，雪花飘落在脸上，凉凉的。“乐乐”第一次看到雪，兴奋得一会狂奔，一会把雪刨得飞溅四射。一会在雪地里打滚。小路上清晰地烙下一串串婧的脚印，“乐乐”的小狗脚印。
婧在上大学，每次打开视频和叶静没说几句话，就会叫道：把“乐乐”抱来给我看看。“乐乐”常常睡眼朦胧地被抱到电脑前，它会听话地对着电脑拜拜，婧的身后立刻围了一圈人。婧所有的同学，朋友都认识了“乐乐”。都知道许许多多“乐乐”的故事。婧每一次离开家，“乐乐”总要痴痴地在门口等几个晚上。
“乐乐”是叶静家里的一个成员，必不可少的成员。这段时间，“乐乐”仿佛不是叶静的宠物，仿佛变成她的监护人。
清早，“乐乐”就开始闹着要带它出门。叶静常常刚穿起一件毛衣就又颓然倒下，掀起被子蒙上头，盖住抑制不住的泪花。婧走了，起来干什么呢？活着有什么意思啊？以前6点多就一骨碌地起来，带着剑，扇，球……各种“兵器”去公园练老太太的十八般武艺。“乐乐”摇头摆尾地跟在后面。现在对一切都失去了兴趣。
“汪”地一声大叫，耳膜一震，“乐乐”发怒了。它可以容忍她现在的迟迟不起，可决不允许她起来了倒下再睡。她再不掀开被子，它就不停地咆哮，4个爪子不停地扒着她的被子。
在婧的墓前，“乐乐”总是很听话地立在婧前面拜拜。去的次数多了，不用叶静说，到了哪里主动地会向婧拜拜。手机里放着录制下的婧喜欢的梁静茹的歌，一朵不知名的小黄花开在了婧的墓地旁边，在微风中摇摇摆摆。孤独，寂寞，叫人怜爱。叶静愿意就这么坐着。陪着这朵小黄花，陪伴着婧。
“乐乐”趴在她的身边，注视着她的一切，只要她不哭，可以安安静静地待一个下午，她一哭，它就叫，去咬她的裤腿拉她走。
叶静刚没了女儿，又没了妈妈，怎么可以没有“乐乐”呢?
叶静穿好鞋子急切地往外走去，迫不及待地分头去找“乐乐”。“乐乐”——“乐乐”——一声声叫喊在一栋栋大楼前急切悠长响起。黄黄的路灯照着他们拖得长长地晃动着的身影。不知道找了多久，不知道叫过多少栋楼房，都没找到“乐乐”，他们拖着疲惫的身子回家了。
叶静固执地认为“乐乐”以为家被不熟悉的人占了，不愿回家，在哪个角落里可怜地蜷缩着，没吃没喝没地方睡觉。心里说不出地难过。第二天，第三天……她每天早晨5点多起床到晚上5点多回家。江春明每天下班骑摩托车回家，晚上两人一起出去找。挨着顺序叫过每一栋楼，找遍每一个角楼。“乐乐”听到他们的叫声会立刻大声回应。凭这一点，有信心找回它。
这样不行，叶静在新家和老家的附近都张贴了《寻狗启事》：
本人于3月2日在香江花园附近不慎走失爱，姓名：乐乐，白色泰迪狗，性格活泼，黏人贪吃，见人会作揖，如看到它马上将它抱起（绝对不会咬人）再联系本人，主人寻狗心切，愿有好心拾到收留者，物归原主，当面重金酬谢，若不愿归回，还请您善待！
叶静在寻狗启事下面还留下了电话号码，还附了“乐乐”的照片。
七天过去了，终于有人送了一条信息。看到一条小白狗，喜欢跟着年纪大的女人跑，还对着人家作揖。求人家，也不见小狗有主人。叶静总是在“乐乐”走过的地方找，原来它走出了它认识的范围，找不到家了。
城市是水泥匣子堆砌起来的。水泥匣子都是一样的，叫一个小狗怎么能分清呢？叶静赶往菜场附近，却看不到狗影。菜场门口的皮匠告诉她，前几天是有只小白狗跑来跑去的，昨天就没看见。再问卖蒸饭团，再问卖油条的，再问卖香烟的……问遍一路上的小摊小贩。得知，昨天小狗往下走了。在一家快餐店捡骨头吃。好不容易找到快餐店。店主人说昨天吃完后就离开了，并给她指了一个方向。一路下去，人海茫茫，大楼重重。忽然她感到好绝望了。
晚上江春明回家了，劝说她：别找了吧，如果它被人家收养了，好好地活着。也就算了。现在的情况是“乐乐”在外面流浪，在捡垃圾吃，能不找吗？
知道了“乐乐”去的方向，再沿路找下去，有个老头告诉她，看到一只小白狗挺好玩，会作揖，会翻跟头。
他们走进去门洞一看就傻啦。原来一个大门进去里面有好几栋楼，“乐乐”在哪一栋楼呢？叶静只得大声叫“乐乐”，希望能跟着它的回应找到它。可是再怎么叫。却没有回声了。
第二天，没天亮叶静就守在那大门口，等着人家放狗。可是一直等到8点没看见一只狗出来，她走进大门原来里面的楼成口字型排立。中间有一片草地，不需要出门遛狗。只得放开嗓子大叫起来，真的觉得很难为情，一辈子没有大声说过话。更别说大喊大叫了。可有什么办法呢？
“乐乐”果然急切地回应了，用帕瓦罗蒂的嗓音汪汪地大叫着。顺着叫声，终于到了四楼的一个门口，只听得里面不再是汪汪的狗叫了。只听得呜呜咽咽，咿咿呀呀的声音，使劲撞门的声音。心啊真的痛了。她趴在地下，脸对着门缝安慰它，不急，不急，等下带你回家。“乐乐”安静下来了，也趴在门缝边。她只能看见一撮白毛。这家没人在家，等了好久，她太累了，想下楼去看看，刚立起身。就听得“乐乐”又呜呜地叫着，使劲地撞门。她只能坐在门口的地上等啦。女主人终于回来了，还拿着一把火腿肠。她刚说明来意，女主人就一脸不屑地说，“我家小狗养了5年啦，叫王子，会翻跟头，会作揖。”说完把门开了一条缝闪身进去了，门“咣”地一声关上了。
她的心一下子沉到井底。原单位一个办公室的同事小曹找到“乐乐”。
当叶静远远地看到地上躺着的狗，那熟悉的白毛，那小小的身段那冲天的小辫。立刻就判断出是她的“乐乐”，走近看大红的头花还戴着，眼睛睁得大大的，路人说被撞后就往家爬，到了小区死了。
心真痛啊，不由得嚎啕大哭。叶静把它抱在怀里，感觉已经冰冷了，世界上最坏的就是那个人，一条生命被摧毁后毫不在意地离开了。“乐乐”可是当孩子养了15年的家人啊！
热水器放水的哗哗声掩盖住她的哭声，她一遍又一遍地洗着，和平常一样大毛巾吸干水，一边用电吹风吹干毛，一边用梳子整理狗毛。梳好小辫带上发花，套上铃铛。拿出带帽子的衣服给它穿好，帽子戴好。放在平时收藏它小衣服的旅行袋里。下面垫上它的小棉衣，上面盖上它的小棉衣。空余的地方塞进几件常穿的小衣服。不断地抹它的眼睛，可是怎么也闭不上。
“乐乐”啊，闭上眼睛，我已经带你回家了。我知道，你没能爬回家不甘。它一定知道家里人会找它，会不停地找它。它想爬回家要给家人一个交代。
她把“乐乐”埋在婧的墓边草地下面，那是它最喜欢的地方。让它去陪婧吧。有阳光，有狗，有绿地如果有另一个世界它一定会找到婧的，婧一定会抱着她满床打滚，愿他们在天国像在家里一样幸福快乐！
女儿走了，母亲走了，连老狗“乐乐”也走了！
叶静作为一个失独者，还活着，无可奈何地活着，绝望地活着！