29
2077年12月，第二次碳铁之战以碳族的惨败告终。令所有人都困惑与痛恨的是，最后是萧瀛洲，曾经的碳族大英雄，在推翻了地球同盟的腐朽统治后，居然毫不犹豫地向铁族投降了，舆论一时哗然。从官方到民间，从主流媒体的字里行间到小道消息的口口相传，都充满了谴责萧瀛洲的气息。
次年三月，关于抵抗军的消息忽然如春天飘落的柳絮一般在全世界疯传。“薛飞。”人们悄悄地念叨着这个名字，“太空远征军旗舰珠穆朗玛号舰长，他才是真正的大英雄。疾风知劲草。在全碳族都投降的时候，只有他，还在为了碳族而战斗。”一些歌谣在量子寰球网上传播，因为简单而有力，这些歌谣的传播速度与传播范围远远超过歌谣作者的想象。
五月中旬的一天，在操场边的栏杆上，小孔念铎第一次听小赵俊轩念了一首歌谣：“走啊，参加抵抗军，打铁族去。我们不要做钢铁浪人的刀下鬼，更不要做它们的奴隶。我们要把铁族打得屁滚尿流，要让它们知道碳族。”
“你念的是什么呀？”孔念铎问。
“宣传抵抗军的。”
“抵抗军？”
“一支军队。”对孔念铎的无知，赵俊轩表示出了极大地克制，在其他时候，他都会毫不客气地嘲笑，“薛飞将军领导的，专门袭击铁族，抵抗铁族的残酷统治，是碳族获救的希望。”
对赵俊轩的这种说法，孔念铎并不特别理解。但赵俊轩话里的某种东西刺激了他，让他忽然间激动起来：“我要去参加抵抗军，我要去打败铁族，拯救世界。”
赵俊轩在他的后背狠狠地敲击了一下：“我还以为只有我一个人有这样的想法呢。我们一起去。”
“嗯，一起去，去当英雄。”
“谁不去谁是乌龟王八蛋。”
“谁不去谁是乌龟王八蛋。”
两个十四岁的少年相视而笑，仿佛他们已经成了拯救碳族的大英雄，在万众瞩目下，登上了世界最高荣誉的领奖台。
2078年6月25日，是孔念铎与赵俊轩约好离家出走的日子。多年以后，孔念铎依然清晰地记得在那个夏日的深夜，他从**爬起来，轻手轻脚换好衣服，任何一点儿细微的声音都让他的心跳加速。兴奋混合着恐惧控制着他的身体，以至于差点把衣服穿反了。父母的房间悄无声息。他背上白天悄悄收拾好的旅行包，里面有换洗的衣物、饮料和零食，还有一本抵抗军的宣传手册。他取出一封早已写好的信，扔在自己**，然后开了门，毅然决然地走进月光照耀下的街道。
在那晚之前，他从来没有见过那么大的月亮，在那晚之后，也没有见过。又圆又大的月亮挂在东边的天空上，照亮了它近旁航天母舰一般的云，也照亮了古老而寂静的街道。虽然不能和日光相比，但在月亮的照射下，近处的城市清晰可见，视野也算辽阔，更远的地方则笼罩在一片淡淡却不可窥探的雾气之中。多年以后，他认为那雾气预示了他叵测的未来。
寂静的环境，衬得他的脚步声分外响亮。他疑心这脚步声会传到他父母耳朵里去，惊惶之下，加快了脚步。在越发响亮与密集的脚步声里，他的额头沁出了薄薄的一层热汗。
赵俊轩在不远处的街角等他。“你怎么才来？我还以为你不来了。”小赵说，“你不来更好，我一个人去当打铁族的英雄。”孔念铎没有回话，只是挥挥手，两个少年就在月光的照耀下，按照事先计划的路线，一路狂奔。天亮的时候，他们已经达到车站，并顺利地登上了去往另外一座城市的高铁。没有人在意这两个离家出走的少年，大家都有自己的事情要忙。
在青岛，他们遇到了抵抗军的招募人员。孔念铎后来才知道，他们是多么幸运，因为还有很多像他们这样的热血青年投奔抵抗军时并没有找到。他们向招募人员谎称自己已经十八岁，因为第二次碳铁之战，身份信息丢失了，但身高可以为他们的年龄作证。招募人员瞥了一眼赵俊轩唇上的浅浅胡须，也没有多问，同意了他们的申请，并将他们连同另外数十个志愿者送往青岛基地接受训练。当时的孔念铎并不知道，他们斩断了与家庭的联系，怀揣着当一名英雄的梦想，奔赴茫茫的未知，是基于多么单纯和巨大的勇气，而这勇气，在他此后数十年的生涯中，再也没有出现过。
小孔念铎期盼已久的军队生活正式开始。赵俊轩被分配到其他班，而小孔念铎结识了来自世界各地的人。
汤姆有一种特殊的本领，就是能把所有的脏话说得像“你好”那么轻松自然。他说他曾经畅游书海，又曾经在世界各国旅行，所以对各个地方与各个民族的脏话非常有研究。“脏话的词汇量看起来惊人，然而，仔细分析，来来去去，就那么几种模式而已。”他说，“研究多了也就腻了。”
托尼有自己的本领，任何一件事情，经过他的嫁接、衍生、曲解、联想与想象，都可以和“性”扯上关系。“没有干柴对烈火，就没有你，也没有我，也没有这个世界。”托尼说，“性，是这个世界存在的原动力。”在他看来，吃饭是为了性，奔跑是为了性，作战是为了性，甚至追星也是为了性。托尼解释说：“为什么追星的人以青少年为主？完全是为了渲泄突如其来的性压力嘛。”
托尼说汤姆就像自带滤网的海绵，好东西一闪而过，坏东西全留下了，而汤姆说托尼就像是硬不起的**，只能靠意**，在嘴巴上打打牙祭。
王子月是一个虚拟游戏高手。“《金属螳螂》，世界最顶尖的战争策略游戏，全世界玩家的最爱。我在这款游戏中的积分排世界第三名。”照王子月的说法，靠他一个人（假如他处于薛飞将军的位置）就可以打败铁族，如果给他足够多的资源。“大量的人员、先进的武器和用之不竭的能量。”他数着手指说，“还有我的战略战术。”
陈斌对于战争和武器有种不合实际的幻想。“都二十一世纪八十年代了，不是该发一门激光炮给我吗？手指一扣，绚丽的激光射出，敌人就化成空气，呼啦一下就没了。几枪下去，连星际战舰都要化为齑粉。”他拍打着手里的老式电磁枪，郁闷地说，“我想要的可不是这种破烂。”
班长帕特里克对王子月说：“少吹嘘你的战略战术，先从第一场战斗中活下来再说吧。”又对陈斌说：“没有发给你一把大刀就不错了，现在军情紧急，各种军需物资奇缺，你有什么资格挑三拣四？”帕特里克来自高加索地区。他的主要任务就是指挥手下做事，他在一旁指手画脚，提出种种看似正确其实全是废话的批评意见。鉴于他曾经有过两次作战经历，又担任班长的要职，战士们不得不忍受他连篇累牍的废话。
没有正儿八经地训练过几回，他们就在懵懵懂懂中投入了战斗。随后，少年孔念铎看到了太多在影视剧里永远看不到的场景。他从来没有想过，在战场上，能够痛快地死去，很多时候都是一种奢侈。
汤姆是第一个死的人。他说话啰里啰嗦，死得也拖泥带水。一颗贫铀子弹打中了他的大腿，另一颗贫铀子弹从右胸钻进去，从后背钻出来，肺部被打烂了。他瘫倒在地上，嗷嗷乱叫，屎和尿都流了出来，一时半会儿还死不了。最后是班长帕特里克狠下心来在他额头上给他补了一枪，半个脑袋都没了，他才彻底消停下来。
在那段时间，部队伤亡很大，每天都有人死于战场，隔几天，就会有一批新兵补充到前线来。孔念铎开始还想和新兵结成朋友，然而，很快他就不想认识任何新人。因为认识了新人，知道他叫什么名字，以前住哪里，干过哪些事情，有什么爱好，如果下一次战斗，这个新人受伤了，牺牲了，他就会心痛。心痛到无法呼吸。只有当这个人是个纯然的陌生人，对牺牲者的一切他都一无所知时，他的心痛才会降低到最低程度。
有的记忆深刻，有的面目模糊，有的还记得名字，有的早已忘记：
在瓜达尔港战死，被密集的子弹拦腰斩断的那个人叫托德还是泰德？那个眉毛浓得像煤炭、下巴上的青春痘多得像马蜂窝的人到底叫什么名字？那个动力装甲出了故障，被活活烧成黑色粉末的拉科塔人是不是叫“疯马”？陈斌是死于符拉迪沃斯托克，还是落基山脉某条不知名的山谷？托尼是当了逃兵，被抵抗军的宪兵抓住，枪毙了，还是成功地逃回来他嘴里“甜蜜温馨的老家”，从此过上了“与世无争的生活”？
多经历几次，少年孔念铎渐渐明白了学校里老师讲过的“过客”一词是什么意思。这些人是我生命中的过客，他们宛如一闪即逝的流星，在我生命中匆匆而过，留下或有或无的痕迹。他这样想。那么，我又是谁生命中的过客呢？难道世事总是如此无常，就没个长久乃至永恒的存在？
他观察着，迷惘着，思考着，害怕着。他不再冲在最前面，他害怕自己早早地成为“过客”。
“不知道是谁第一个炮制了这样一个神话，说普通人拿上武器就能打败久经训练的战士。狗屁！我们需要职业军人，而不是这些连枪都不会拿的工人、农民和游戏玩家。他们还没有做好去战斗的准备，就已经走在了去死的路上。”有一天，孔念铎听见班长帕特克里向团长瑞恩抱怨，但团长对此也无能为力。“永远不会有做好准备的那一天。敌人不会等你训练好再来进攻。训练根本不是重点。”团长说，“记住薛飞将军的一句话：战斗，只能在真正的战斗中学会。”
参加抵抗军后，孔念铎还没有见过薛飞将军。在16岁生日那天，他许了一个愿望：要认识薛飞将军。
这个愿望实现得比他预料的早。