今天，我的心情特别激动。因为从今天起，我便是一名正式PE工程师！以前，无论是做修理工，还是当技术员，甚至担任管理员所有的工作都是被动的，就算在深圳美资厂做了三个月见习PE工程师，也还没有完全独立主导工作。现在就不同了，这里是一张白纸，可以任我画出最美丽的风景。然而想要在白纸上画上美丽的画卷，工作也是极其艰难的，无论是新购买的设备，还是新招的员工都需要调试与磨合，才能融入流水线。流水线是有情感的，你对它越关心越爱护，它便越懂得你的语言，越听你的话。生产的每个环节，物料、设备、人员、方法都是靠流水线连接在一起的，稍有安排不妥当便会影响生产效率。现在我终于理解邓小平同志在深圳蛇口说的那句话：“时间就是金钱，效率就是生命！”在生产过程中，每一分钟都是需要金钱的，设备折旧，人工成本，而没有效率的生产是没有竞争力的，是会被淘汰的，是没有生命的。要使生产更有效率，必须使生产线每一个环节配合紧密，步调一致，这就需要生产流程设计者的智慧与才能。作为这生产流程设计者的我，为了使这新开的生产线更有效率，只能不停地对生产线的一切进行预估、演绎、演练……一周来，我每天晚上都自觉加班至十点半，星期日也不例外。现在，终于迎来了正式生产的第一天。如今，这张凝结着我智慧的画卷就要面向观众展示了，接受公司高层与客户的检阅。我静静地巡视着奔腾的流水线，心潮汹涌澎湃。身为农民工的我怎么也想不到，也能当上外资厂的工程师！我学电子技术最初的想法是学一技之长，将来回家乡开一间电器维修店。直到结识曹仲德之后，才有当工程师的梦想。
当时，我是深圳美资厂生产线的一位修理工。他是美资厂样板房的主管，管理着工厂整个样板房的工作，工厂所有的新产品都出自他那里。听说，他是北京大学毕业生，他的工资每月有好几千，他的技术是最好的，没有他解决不了的问题。我很想同他交往，向他学习一些技术，但一直没有机会。我真没想到，有一天，他竟然请求我帮忙修几台不良的样机，还说修好后请我吃晚饭。
那时，正好下午中休时间。他走到我的维修岗位。他高高的个子，有一张清癯方正的脸庞，一双深邃的黑眼睛，加上整齐的得体的穿着，使他显得文质彬彬。
“你好，林伟强，帮我修几台样机好吗？修好了，今晚到我宿舍吃晚饭！”他谦和的语气带着尊重的声调。
“好！不过，我还想看看你北京大学的毕业证。”我愉快地用带着调侃的语调说。
“没问题，只要你今天把这几台样机修好，不仅请你吃晚饭，还让你看毕业证。”他爽快地答应。他的表情是认真的，态度是诚恳的。似乎这几台样机对他来说十分迫切和重要。
这是一款新式的钟控收音机，虽然故障听起来有点吓人——FM“拍杂与敲铃”，但维修起来倒非常简单，只要轻轻调整高频电感并在上面加上一些白蜡固定就解决了。“拍杂与敲铃”的维修方法是我在修理实践中摸索出来的经验，车间里只有我能快速维修这类不良品。维修难点就在调整调高频电感上，调整多了FM台位偏离，调整幅度不够故障又没办法排除。
晚上，我如约到他家里。他独自租住在泥岗村一栋三层楼的单房套间里。我到达那里时，他已经做好了饭菜。小圆桌上摆满：烧鹅、韭菜炒鸡蛋、细盐炒花生米、炒菜心、紫菜蛋花汤，还有金威啤酒，真有点宴会的气氛。
“坐，坐，坐……”他热情招呼我。他亲切的语气使我受宠若惊。恭敬不如从命，我拘谨地坐在指定的椅子上。
“吃饭前，先给你看看我的毕业证与学位证。”他一边说，一边把证书递给我。
我反复端详着这两本厚重的证书，情不自禁地问：“你怎么也出来打工？”
“唉，家家有本难念的经，每一位外出打工的人，都有个故事。我大学毕业后分配在四川一家国营电视机厂工作。稳定的工作，几乎一眼便看到人生的尽头。虽然我不太喜欢这样舒适的工作，但我还是努力工作，打算为祖国的民用工业奋斗终生。可没想到，母亲的一场大病，使我家背上沉重的债务，按我当时的工资收入需要十年才能够还清！为了还债，为了让家人过上好日子，这一年，我便办理了‘停薪留职’手续，来到深圳……”说到这里，他脸似乎有点儿激动，脸红红的。他接着说，“来到这里，我才发现天地竟是如此的宽广，不用一年便还清了所有的债务。刚进美资厂时，我还是电子工程师，一年后才升级为主管。不过，我还是喜欢做工程师的工作！在外资厂，工程师可以学到很多新技术、新知识，况且工程师的工作是创造性的，可以充分发挥个人的聪明与智慧，没有主管那么多俗务！”
他给我倒了满满一杯啤酒，我一饮而尽。
“我也想当生产工程师……”借着酒兴大胆地说。
曹仲德一面嚼着花生，一面用心地听着。听后，严肃地说：“你要当工程师，可要先学点外语，不懂英语便是技术文盲，所有技术资料全是英文写的，就连发封传真和客人沟通也要用英语。除此之外，更要学好电子技术理论，所有的问题要知其然，还要知其所以然。比如，这次你帮我修理的FM‘拍杂与敲铃’，你把它修好了，还要知道什么原理。听说你在读夜大，学的是电子技术，这很好，毕业了就可以当技术员……”
我的工程师梦就这样被激活了。在夜大里，我带着梦想学习更加刻苦。我时常把学到的电子知识应用到修理实践之中，同时也把在维修工作碰到的困难，作为问题向学校的教授请教。深奥难懂的电子技术与实践相结合后便变得趣味无穷。这样，我越来越喜欢电子技术，学习成绩名列前茅。因为我技术好，加上我向刘威经理毛遂自荐，夜大还没毕业，便被提拔为技术员。夜大毕业后，我没能当上工程师，而是被提拔为生产管理员……为了圆这个工程师梦，我来到了这新开的工厂。
今天的生产同我预计一样非常顺利，总经理以及外国客人参观生产线后都给它竖起了大拇指，并发出“OK、Very good”的评价。经理刘威在送走参观的客人后，悄悄走到了我的身旁，轻轻地拍了拍我的肩膀说：“干得不错，我没有看错你！”我的心底里，一种成功的自豪感不禁油然而生。我突然觉得我高大了，似乎是一个受奖的英雄。我环顾周围埋头作业的员工，涌起了一阵精神上的满足感与愉悦感。
第一天的生产效率就超出预定的目标，总共生产了500台音响。可是，品管在出货检验时却发现了一台不读CD光碟的不良品。不良品经技术员周伟分析，原因是光头组件损坏，更换光头组件后机器便恢复正常工作了。周伟是我最信任的技术员，我对他的分析技术一点没有怀疑。
周伟是贵州省安顺人，他刚进深圳美资厂时是我们流水线的一位搬运工。他矮个子，身高不够一米六，灰白的脸没有一点光泽，戴着一副深度的近视眼镜，眼镜上还少了一个鼻托，显得有点狼狈。他身穿着一件半旧的白衬衣，穿着一条破洞的蓝色西裤，裂口的布鞋满是灰尘。当时，作为生产管理员的我，看着他这副可怜相，心里忽而起了一种莫名的同情，便问：“你高中理科毕业，喜欢电子技术，又懂家电维修，怎么不报考修理工？”
“我没有电子厂的修理经验，没有资格报考修理，只能应聘搬运。我来深圳特区已经三个月了，寄住在老乡的菜棚里，没有暂住证，整天提心吊胆，现在能进厂都算是走好运了！”他平和而淡定的回答，使我无言以对。
我同情他的境况，内心暗暗决定帮助他。一年后，由于厂里扩大生产需要修理工，我便推荐他当修理工。果真，他没有辜负我的期望。我们生产线上其他修理工修不好的机器都是他来负责清理。他对我的帮助非常感激，还在深圳广播电台“空中欢乐园”节目中给我点了一首歌，表示对我的感谢。
这次搬厂，没有一位技术员愿意主动随工厂搬迁。于是，我劝说他随我来东莞。我的一句话，便把他带来到这里。
“林工，这张QA（品质保证）单，我已按要求填好了，请签字。”周伟的话打断了我对他往事的回忆。
“有没有同品管沟通？品管对这批货的处理意见是怎样？”我看着品质检验单问。
“我同品管员沟通过了，说要返工重检。”
“重检能不能将不良品挑选出来？”
“当然可以，不读碟这种故障完全能够在产线检查出来。”
“这台不良的机器，产线为什么没有检测出来？你们有没有放过蛇（将不良品故意放给检验员测试）？”
“我同产线拉长、品管组长、一起放了蛇，产线上的检验员全部能够检测出来。”
“放蛇通过，为什么这样的不良品会漏出？这激光头是怎么损坏的？”我打破沙锅问到底。
“可能是测试过程损坏的或者是静电损坏的。哦，这批光头，还是经过IQC全检合格的。”周伟显得有点儿紧张地回答说。
“这就麻烦了，为什么经过层层检验的激光头，到了QA还有不良？我们必须找到激光头损坏的真正原因，才能返工出货！”我果断地作出决定。
晚上，我躺在公司宿舍的**，翻来覆去睡不着觉。为什么经过百分百测试合格的光头组件会损坏呢？客户在使用机器过程中会不会再出现这一问题呢？如果这样，这将是一个严重的问题！究竟是什么原因导致这光头组件损坏呢？我陷入了无穷无尽的思索之中……
第二天，我决定重新分析这台令我失眠的机器。经观察，光头组件确实是烧坏了，激光镜片烧得熔化了。是什么能让激光镜片熔化？这里没有电流，没有发热器件，难道是静电？不可能，静电只对IC（集成电路）等半导体元件释放电流，对这镜片最多只能是附着在上面绝不可能把这激光镜片烧熔化。难道是激光？如果是激光那问题就严重了。经细心观察，在插电瞬间或突然断电重新启动时，机器会产生一束强烈的激光，不停地冲击光头组件的镜片，如果长时间这样下去，光头镜片便有可能烧坏。是什么让机器产生这样异常的激光呢？我对照电路原理图，顺着激光的线路，一步一步地测量着电压，探测着波形，终于让我揪住了这异常激光的罪魁祸首——MCU集成电路异常。按照电路原理，这个电路应该设置一个复位电路，当有异常动作时要对电路进行复位处理。这是产品设计上较为隐性的缺陷，设计师也许认为MCU本身有复位电路，从节约成本的角度考虑，也就可以省略了这个电路。当然，产品经过几次的试生产，以及批量的生产都没有出现这种情况，也就基本确认了设计的正确性。
这是一个非常严重的品质事故！这个机器型号在深圳厂已经生产了一万多台，而且都已经发运到美国了。很快，我便把这分析过程与结论汇报给了生产部经理刘威。他立即召开主持电话会议与新加坡研发部，香港工程部，深圳厂品管部以及美国业务部，商讨解决对策。商讨结果正如我预感的一样，将出售到美国的一万多台机器全部召回返工，生产线立即停产。
“停拉”对于工厂来说是最重大的事件。生产管理员陈文勇接到刘威经理指令之后便迅速开出“停拉报告”。“停拉报告”是工厂最重要的报告之一，由生产管理员按照“停拉报告”的格式填写停产的机型号，客户名称、订单数量、线别、停产问题描述、日期等。生产异常引起的停产需要由PE工程师分析原因及提出解决对策。第一次填写这样的报告真觉得这笔万分沉重。我知道，这张“停接报告”会随着“FAX（传真)”分派到公司全球各个部门。我如实填写了原因分析，但在处理意见却犯愁了。在以前，我当生产管理员时，开出的异常的“停拉报告”，PE工程师都会写出切实有效的解决方法。“停拉报告”开出之时，往往就有效的解决方案就出来了。真惭愧，我至今仍然拿不出有效的解决方案。“停拉报告”的处理意见只能这样写着：“暂停生产，等待设计部解决。”
晚上七点，生产车间已经熄灯，一片漆黑。只有生产会议室还灯火通明，生产部正在开会研究这次品质事故对现有生产计划的影响及应对措施。
生产部经理刘威用威严的眼光盯着我说：“林伟强，今晚你要安排技术人员，全力配合香港工程师李德的工作，拿出具体的解决方案，我已通知品管及实验室加通宵班配合验证工作。李生的车，下午已从香港出发，很快就会到达。林伟强，你给我记住，问题没有解决，你不准下班啊！”他接着说，“所有生产管理人员、物料员今晚也要加班，清点生产物料，随时准备开线返工。”
“如果今晚PE还拿不出解决方法，明天生产线的员工是否要继续上班？”陈文勇显出忧虑的神情，慢吞吞地问。
“明天全体员工正常上班，如果今晚问题还解决不了，明天上班后再作停工处理。如果员工有意见，叫他们来找我，一切责任完全由我刘威负。”
刘威的话刚讲完，办公室的门好像有人砰砰敲了两下。
“开门，李生来了。”刘威兴奋地说。
坐在门边的陈文勇开了门。
一个背着旅行袋的中年男子气咻咻地站在门口。他约莫三十五岁年纪，高大的身躯挡住了门的大半边。他一走进来，就向我们拱拱手，抱歉地说：“接到产线停产的消息，马上就赶来，可是已经不早了，迟到了，请各位多多原谅。”
“好，林伟强你立马带李生到PE部一起研究解决方法。有什么困难可以随时CALL我！”
李德工程师在PE分析台上用“泰克”数字示波器测试电路的电压与波形。他每测试一次，眉头就皱一次，测到最后，沉下了脸，眉头干脆连成一条粗黑线，焦急地对我说：“你看！这里没有‘reset ’一定会烧激光头的。”
“是呀，我也是这样分析的，可我不知道怎么处理？这个机型是你设计的吗？”
“不是，是新加坡工程师设计的。我们香港工程部只负责后续的跟进工作。不过，这次公司总部说由我来全权负责处理这事，原设计师已经辞职了。”
“那有什么办法解决？”我焦急地问。
“除非增加一个复位电路，否则没办法彻底解决。”他耸耸肩膀，显出无可奈何的样子。
“增加复位电路并不复杂，一个三极管加上几粒电阻就可以作为复位电路了。但问题是这个电路怎么加上去？”我说。
“你说得没错，现在的主要问题是怎样找到复位电路输入与输出端，才能起到保护激光头的作用。我们只能一步一步地寻找、试错。”
经过四五个小时的紧张分析与试验，我们终于找到了解决方法，在MCU第一脚增加一个复位电路。当天晚上，我也依照工艺要求，编写了产品的返工流程与作业指导书。
夜色深了，我并没有因为工作劳累感到沮丧，而是兴奋得睡不着觉。因为我的工作是创造性，充满**的，工作的快乐不完全是工资的收入，而多半是在于工作过程当中。分析、综合、推理、判断，这些大脑的智能活动，就如同体育运动一样，并不是非要取得奖项才使人高兴，身体在运动中就可以享受到发挥活力的快感。
停工的生产线终于又开动了，为了把停工与返工的损失补回来，能够使这些产品赶上美国圣诞节这个销售的黄金季节，工厂决定延长加班时间，每天晚上加班至夜晚十一时三十分。
在东莞厂近一个月来，最想的事情就是睡觉！除了白天忙，晚上都要加班，有时赶货还要直落加通宵班。所谓直落加通宵就是一直上班直到把货赶完才下班。仅仅一个月，我就累得疲惫不堪，但我还是很热爱这里，是这里让我当上了真正的工程师，圆了当工程师的梦想。梦想、追求、是人的生命。当一个梦圆了的时候，我又开始追求另一个梦，循环不已，生命不息。