这是一片90年代初建成的老旧小区，面积小，无电梯，最大的毛病是客厅和厨房在一起，进门就能看见水槽和灶台。每次她从外面回来，拐过昏暗的街角，进入这片小区，开始一步一顿地爬楼梯时，就会不由自主地在心里埋怨那个设计师：你到底经历过什么样的人生啊，居然设计出这种仄逼的房子，你还嫌生活不够乏味吗？然后再次萌生对自己的恨意：如果你的能力只够支付这种生活，又有什么权利埋怨别人呢？
房子的毛病远不止肉眼可见。小素一练琴，楼下就有人拿东西戳地板（楼下的天花板），那也不能不练琴呀。她手一挥：不管它，我们继续！第二天，她接到居委会电话，说有人投诉她家深夜发出又高又尖的扰民噪音。她还没听完就笑了：第一，我在自己家里发出任何声音都是我的权利，第二，孩子练琴通常都是晚上八点多，不算深夜，第三，素质教育是国家提倡的，不丢人，没必要偷偷摸摸，为了国家，他们暂且忍耐几年吧，实在不喜欢听，可以把耳朵塞起来。居委会不再打电话来了，但依然会在练琴时收到戳地板的声音，她对小素说：我敢打赌，不出一个星期就会停止的。小素问为什么，她撇撇嘴：因为天花板戳坏了还得他自己修。
她从小就是个犟脾气，一路长大，脾气不曾收敛半分。她非要等楼下那人停止戳天花板以后，才开始调整作息，把练琴时间放在放学以后、晚饭之前，这段时间估计那些人也在忙着做晚饭，锅碗瓢盆和抽油烟机的声音绝对盖得过小提琴的声音。
几乎没有哪个被乐器奴役的孩子没有自虐过。小素选择对自己的手指下手，美工刀、打火机、抽屉。有一次她一声不吭来到厨房，当着妈妈的面去摸灶上那只炖得咕嘟咕嘟的锅子。但她一次也没赢过妈妈，最多休息两天，伤势刚有了好转，就逼着她把琴架到了肩上。
必须让她知道自虐完全没有用，她才会停止自虐。她坚信。
她没想过要让女儿以小提琴为生，她知道女儿没那个天赋，她只是想磨炼她的意志，除了玩乐，没有哪种学习是绝对愉快的，更不存在享受型的学习，任何学习都离不开日复一日枯燥的练习，今天放弃小提琴，明天就可以放弃数学，后天又可以放弃物理，到最后，她可能会变成一个对学习完全不感兴趣的人，将来更可能变成对工作不感兴趣的人。
没想到坚持的意义会以另一种方式突然到来。她无意中得到一个消息，梨花中学的交响乐团是可以对外招考的，能进入梨花交响乐团，等于一只脚跨进了梨花高中，梨花高中，那可是人人向而往之的重点高中。得到消息的瞬间，她替小素确定了目标。
但是，每天四十分钟和尚撞钟式的练习，远远达不到梨花交响乐团的录取标准，于是，加课，加练……她给小素下了死命令：一定要考上，一定要抓住这个机会。她仿佛看见迎面驶来一列火车，它会在她们面前短暂停留，仅此一次，以后再也没有机会遇上这趟列车，一定要上车，一定要紧紧抠住门框，站稳脚跟，就算把牙咬碎，也不能下来。
她再三审视小素的课表，如果学校里最后一节课是体育课，或是课外活动，对不起，她亲自去向老师请假，理由各种各样，预约了牙医啦，预约了骨科医生啦，总之提前把孩子领出来，进门就练琴。周末更不用说，一切课外班暂停。专业老师也被她弄得紧张起来，几次去搬来外面的大伽，给小素听一听，指点指点。当然，那些人都不会白来。她专门去了趟银行，又去超市买了红包，随身小包里总是装着三只以上的红包，因为她不知道今天会不会碰上大伽，会碰上几个大伽。那段时间里，钞票像流水一样在她面前淙淙而过。她对自己说，这是应该的，学艺术比学任何一门学科都贵，贵得多。
这期间，她接到一个通知，小素所在的青少年宫学生乐团，近期要排一个室内四重奏，作为新年音乐会的节目之一，问小素愿不愿参加，她当然是毫不犹豫地代小素答应下来。每个琴妈都希望自己家的琴童演出机会越多越好。
对此小素没有反对意见，她早已习惯妈妈像个经纪人一样围着她忙前忙后，排课调课，不过有一天，她问了妈妈一句话：如果我考进了梨花乐团，是不是以后每天都得练琴？
你觉得呢？她严厉地反问了一句。
她知道不懂事的孩子在想什么，她开始兴致勃勃地**她，给她讲加入梨花乐团的种种好处，重点高中，重点大学，在工作单位也是有特长的人，周末休息还可以继续在乐团里混，一身黑礼服，高挑细长、优雅神秘，大大小小的音乐厅，周围尽是大伽小伽，你擅长的可是带领着人类飞越现实的古典音乐啊。
我更愿意不依靠乐团，凭自己的实力考进梨花高中。小素一字一句地说。
她板着面孔，说出女儿必须面对的严峻现实：你考不上的！
那我就读一个我能考上的。
不费力就能得到的东西，不会是什么好东西。
小素显然没被她说服，但已垂下眼皮，表示出不服气的服气。
你疯了吗？处心积虑给你铺下一条好路，你还嫌东嫌西？她终于爆发了，铺天盖地的道理，慎密得刀尖都刺不进的逻辑，一古脑儿砸向气鼓鼓的小素。稍息片刻，她用一句话总结这场训话：用不了多久，十年以后，你就会感谢我，感谢我没有屈服于你的愚蠢的倔犟。
小素用哭腔作最后的挣扎。
等我上了大学，我坚决不要练琴了！
可以！她大喊道。她心里有数，到了大学后，大多数人反而会去找回曾经嫌弃不已的爱好，稍加打磨，就能成为求偶期的亮丽羽毛。她克制住得意，尽量平淡地说：到了大学随便你，就怕那时候你死乞百赖地要练琴呢。
放心吧，拿到大学通知书的第一天，我就把琴砸了去，砸成粉末！
同总！她心里一震，表面上却很平静。
小素去喝水，去洗手，顺带着狠狠朝门踢了一脚，没好气地打开琴盒。她不在乎小素生不生气，连她的小提琴老师都说过，哭着练琴与笑着练琴，效果是一样的。
演出前两天，小素的黑色礼服裙到了，尽管一年穿不了两三次，她还是买了最中意的那种，本来可以选择那些价格低廉一些的，但她怕小素不喜欢，既然她对练琴不是那么享受，至少应该享受演出服，说不定可以因此爱上演出，爱上琴声，最终让别人也爱上自己的琴声。她心里有数，哪怕她不喜欢，她的水平并不差。
试裙子的时候，她察觉到小素确实对镜子里的自己露出了满意的神色，甚至允许妈妈为她拍了几张持琴的照片，这在平时几乎不可能。
黑皮鞋，黑丝袜，发饰，一样一样拿出来备好，包括一块黑巧克力，每次都是这样，考试以前，上场表演以前，趁人不注意放进嘴里，飞快地嚼烂，咽下。高纯度的巧克力使人兴奋，这正是演奏者最需要的。
虽然不是对外售票的演出，小圈子里一年一度的新年音乐会依然很隆重，连主持人都是从电视台借来的腕儿。下面的听众更是热情万分，因为都是自己的家人和亲戚，**满满的鼓掌恨不得掀翻屋顶。尽管工作人员拿着不许拍照的荧光牌走来走去，每个人依然在奋力偷拍，甚至长枪短炮，十分露骨。
和他们相比，小素的后援团太单薄了，只有她一个人，拿着一只小手机。她斜靠在座位里，一只胳膊托着腮，长久地盯着自己的女儿。还好，跟别的孩子相比，她没有什么不同，没有更胆怯，没有更内向，总之，她所担忧的种种状况，女儿一样都没有出现。一个相熟的家长从旁路过，回过头来，大吃一惊：是你呀小素妈妈？我差点没认出来。她吓得赶紧起身，绽开笑脸。她以为在这个角落不会碰上熟人，所以才完全放弃了表情管理。通常在熟人堆里，尤其是在大人与小孩共同的熟人堆里，她总是笑容满面，热情洋溢，保持这种面容的秘诀她已经谙熟于心，穿得漂亮点，尤其是漂亮的上衣，化点淡妆，尤其要上腮红，再喷点香水，包括大腿根部，这样收拾过后走出去，好看，好闻，好相处。
用这种办法，她掩盖了一个大秘密。小素三岁的时候，她就小素爸爸离婚了。那是个夏天，她带着小素从家里出来，什么都没带，连一只碗、一把伞都没带，就一个大背包，里面装着她和小素的夏衣。幸亏是夏天，冬天可麻烦了，至少得拖一只行李箱，但她没法一只手抱孩子一只手拖行李箱，她始终没练出那个臂力。卡里只有八万块钱，搬出来的当天就用掉了一些，因为要住宾馆，得住下来才能去找房子。好在她要求不高，第二天就租到房子了。
小素从没觉得有什么不对，她允许她爸爸一个月来看女儿一两次，后来他自己失去了耐心，改为一个月一次，两个月一次，半年一次。对邻居，她说孩子爸爸出国了，对同学家长，她说因为工作的原因，他们不得不两地分居，只有几个不多的知心朋友知道她离了婚，且不打算再婚。除了钱，我什么都不需要了。她对好朋友们说。
她浸泡在音乐中，反省自己捉襟见肘的生活，她在想，小素始终对小提琴不冷不热，会不会跟家里的鼓励不够多有关呢？如果小素的爸爸也在场，也像人家的爸爸一样，支起三角架，拍下整场音乐会，同时挂着相机满场跑，为自己的女儿拍下不同角度的美照，再回去热情洋溢地发朋友圈，如果小素有这样一个爸爸，她会不会比现在更热情一点呢？
小素的节目上台了，四个小姐妹，一个大提，两个小提，一个中提，四条黑色拖地长裙，四个幼细的小身体，四把温暖的棕色提琴，掌声中从舞台一侧逶迤而来，站定，鞠躬，坐下，再三调整坐姿，琴声响起的那一瞬间，她的泪水奔涌而出。就为了这一刻，这璀璨的、华灯笼罩的一刻，这无关紧要、自娱自乐的一刻，是多少次眼泪、多少只指端茧子换来的，跑了多少路，练了多少天，花了多少钱，呕了多少气，但是值得！哪怕就为这气氛，为她此刻又甜又酸的眼泪。掌声是送给小素的，但她觉得自己也有份，如果任由小素，她早就不练了，如果任由她的处境，也可以不练了，上课的钱，买乐器的钱，都不是闲钱，更不是专用基金，而是跟她的生活费摆在一起的，每上一次课，生活费就缺掉一只角，但她从没想过放弃，像她一样带着孩子结结巴巴练琴的人还有几个，后来都因为各种原因放弃了，就她一直坚持了下来。她想让小素明白，任何事情，放弃太容易，但坚持下去也没有想象中那么难，一点点压力，一点点甜头，再加上一点力所能及的用功，跟做一只甜饼差不多的道理。
维瓦尔第的《春》，久石让的《天空之城》，到了《天空之城》的后半部分，绷地一声响，小素的E弦断了，隔着那么远，她看见小素满脸通红，慢慢地，她发现其他女孩的脸也红了，乐声顿时变得单薄。主持人走了出来，向观众致歉，领走了小素。三个女孩中出现一个难看的空缺，因为空缺的缘故，乐声更加单薄，最后竟出现自暴自弃的错音。三个女孩在稀稀拉拉的掌声中谢幕。
她冲到后台，后台又吵又挤，她在角落里找到小素，不出所料，小素在哭，眼泪淌下来，打湿了黑色礼服的胸口。没有一个人受到小素的影响，每个人都在兴奋地聊天、补妆、调弦。她挤过去，小素并没有像别的女孩儿一样，难过地扑进妈妈的怀里，而是把头垂得更低。她抚摸着孩子的头，亲她的脸，安慰她：幸亏是在《春》之后，至少你的《春》是完美无缺的。
才不是，我有错音。
她低声说：谁都没有听出来！
我听出来了。跟她一起的女孩猛地探身过来。我也是小提琴，我的琴弦没断，我昨天重装了E弦，我也没错音。女孩既得意又兴奋，涂着胭脂的小脸微微发红。
哦哦！她本想对四重奏之一道个歉，再赞美女孩几句的，但她突然改了口：我们小素一向是个完美主义者，从来没有对自己满意的时候。
她们想提前走，主持人过来说：等一下嘛，后面还有合影。
但小素说什么也不肯留下来了。她知道这样走了不好，又一想，孩子的承受能力毕竟有限，就说：我们回家还有好多作业要写。匆匆逃离出来后，她的脸终于无可挽回地变了。
你昨天晚上在干嘛？上战场的人能不检查自己的刀剑吗？她低声吼道。
再往下，一个字都不说了，她意识到自己也有责任，她根本没想起来督促孩子检查琴弦，但此时此刻，如果她把责任揽到自己身上，孩子以后说不定还是会犯同样的错误，只能狠下心来，往孩子的伤口上再洒一勺盐。
孩子一路都在哭。其实她心里有数，这种内部演出，出点差错不算什么，但教训是货真价实的，与其将来出丑，不如在这个小舞台上出丑，就这点来说，她甚至是幸运的。所以她并不安慰她，任她哭，该流的泪就得流。
孩子一回家就冲到自己房间，是该抓紧时间写作业了。她去收拾房间，察看明天的课表，接收家长群的通知，检查明天的早餐。准备得差不多的时候，依稀听到小素房间里传来湿湿的吸鼻涕的声音，还在哭吗？还是感冒了？这孩子就这样，哭一场有时也能顺带着牵出一场感冒来。
她推门进去，小素坐在床沿上，左手血糊糊的，裤腿血红一遍，地上还淌下好多，圆圆的血点，有几个被踩烂，又脏又血腥。她像一片被风刮倒的纸人儿，极慢地倒向女儿脚边。她伸出手，却不敢碰女儿，她怕把女儿碰坏了。她歪在地上打了120，爬出去找钱包，找医保卡，准备水杯和外套。
女儿十分配合，按照救护人员的吩咐往上举着手，人家怎么说她就怎么做。那些人一边把女儿往担架上抬，一边一眼一眼地看她，似乎在怀疑她有虐待的嫌疑。她低着头，眼疾手快地为医护人员递这递那，心却渐渐硬了起来：她会不会觉得她胜利了？
一个救护人员低声对她说：放心，有了这次，她以后再也不敢了。她一听这话就崩溃了，眼泪像下雨一样。这已经不是第一次了，上一次也是，她不好好练琴，被专业老师说了几句，回到家她又数落了一通，她就拿美工刀割伤了自己的左手食指和中指，那次没叫救护车，是她直接送她去医院的。
爬上救护车之前，她犹豫了两秒，她是不是做错了？也许她不应该马上安排叫救护车，不应该兴师动众让人家用担架抬她，她应该让她自己走到医院去，应该让她自己承担可能出现的后果，应该在第一时间一巴掌抽过去，这算什么？抗议！有什么好抗议的，练琴的人不止你一个，你拉得又不比别人差，你不喜欢就不做？你只想做喜欢做的事对吧？猪怎么样？它就是喜欢吃，它就是只做自己喜欢做的事啊，后来怎么样？
想起刚才在孩子面前的表现，恨不得抽自己一个巴掌，她居然趴在地上，像一只发狂的哈巴狗：在哪？刀片在哪？给我，我们一起来，都不要了，一根手指都不留了，全都不要了。她找到刀片了，就在孩子脚边，一滩血迹里。她去捡，被孩子踩在脚下，她推孩子，掀孩子，想要捡起那块刀片，孩子抵抗不住，索性跪下来，抱住她的腿：妈妈你不能，是我该死，你没有错，你不要，千万不要，妈妈我要你好好的！
她不应该在那个时刻趁机跟孩子和解的，她们应该有一场冷战，应该让孩子意识到，即便割伤了自己的手指，也不会得到任何额外的好处，尤其是并不能达到自己的目的。
还有三天就是梨花交响乐团的考试日！急诊室外，她突然想到这个，顿时急得汗都冒出来了。虽然备考的曲目已经练得很不错了，但三天之内，她的手指能恢复过来吗？三天练不成琴，直接去考能行吗？她急得走来走去，眼前阵阵发黑。
孩子出来了，她把孩子委托给护士，她要去跟医生谈一谈。
看对什么而言，洗澡什么的，你就代劳了，不要沾水，定时换药，还好是左手，不影响写字。医生说。
但我指的是拉小提琴，按弦的左手很重要。
小提琴我知道。医生做了个按弦的动作，摇起了头：三天肯定不行，你知道最重的一刀有多深吗？几乎伤到骨头了，万幸没有伤到筋键。我不知道她何时能练琴，但我知道她最少得十天以后才能拿掉绷带。
就差在医生面前跪下去了：求你帮我想想办法，你一定还有更好的办法，她有考试，很重要的考试，我们等这一天已经等了好久了，真的很重要很重要。
没有办法，真的一点办法都没有。我还想问你呢，给她上药的时候，她一直在哭，我从没见过那么伤心的小孩，成年人伤心到这个程度的都很少见。一个小孩子，什么事值得她那么伤心？
要么是医生的语气不对，要么怪他不该用那么温暖那么贴心的眼神望着她，她一下没控制好，哇哇大哭起来。医生叹了口气，抽出一沓纸巾递给她。好了好了，我知道你们这些家长压力都好大，但压力再大，也不能全都压到孩子身上，大人得帮孩子顶着点，毕竟是孩子，不懂得转移，一点点不顺，就觉得是天塌下来了。
门被推开了，小素脖子上挂着左手，径直冲向妈妈。
别哭了妈妈，我们回家。小素的右手搂着她。
我现在什么都懂了，我不会再让你操心了，我真的都懂了。小素在路上说。
恢复得挺快，三天过后，只剩下一根手指不能拆掉创可贴了。
深夜，她在**翻来覆去睡不着，心脏传来阵阵刺痛，她那个地方之前从没疼过。多么难得的机会，如果不能进乐团，以她现在的成绩，以及她学校的整体水平，绝对考不上梨花高中这样的学校。屋里漆黑一片，而她内心深处更黑，她睁大眼睛，看着自己往黑暗深处掉。
到了考试那天，她故意不提这回事，她不想把这一天又报废了。每天早上，只要她一想到考试，这一天就绝望得不像是人过的日子。没想到小素从她房间里出来时，竟然背着琴，还一脸平静地对她说：我还是去考一下吧，都准备了这么久了，也许监考老师见我精神可嘉，放我一马也说不准。
她没想到小素会这么说，想想也对，手指有伤，虽然影响演奏，但基本功在那里，内行应该看得出来。好好好，我们马上出发。她慌乱起来，原本以为今天铁定去不了的。
两人提前十五分钟赶到考试地点，考场前已经密密麻麻一片，个个背着乐器，生机勃勃，跃跃欲试。
她在小素耳边低声打气：你的实力一点问题都没有，就看发挥了。你可以拿出点狠劲来吗？不要护疼，咬咬牙，万一伤口裂开了，不要中断，说不到那样反而能把老师给镇住，反而能给你加分呢。就两三分钟，说不定还不要，一般都不会听完的，你一出来，我们就直奔医院。
她掏出准备好的黑巧克力，放进小素口袋里。
算好了，不要吃太早，叫号到你前面一个人的时候才吃下去。
小素点头，同时伸出右手来。你可以握住我的手吗？
小手细细滑滑，冰冰凉凉。
你冷吗？
小素摇头。她就知道，孩子到底还是紧张的，但她此刻绝对不能再说别紧张之类的话，越说她会越紧张。
孩子进去了，大门轻轻合拢，像一只无形的大口，把她柔弱无力的孩子吞了进去。她的眼泪哗地流了下来，是不是太残酷了，什么样的人才可以克服伤口裂开的疼痛？她这个当妈的是不是太狠心了，可是，这真的是最后一个机会了，上不同的高中，真的就是不同的命运。她掏出纸巾，来不及展开，整块压在眼皮上，很快，纸巾都湿透了。
候考的家长们在一旁议论。
我们昨天练琴到十一点半，今天早上六点起床，又练了半小时才出发。
我们这几天也是，手指都快磨出血来了。
怕他紧张，前两天专门带他到地铁站去拉了两次，结果你猜怎么样？居然有人往他琴盒里丢钱。
哇！家长们一片叫好。
好什么好？你们以为那些人真的是被他的琴声吸引来的吗？说出来你们可别笑，他爸爸跑到地铁口，一人一张地发钱，求人家往站台上那个小男孩的琴盒里丢。他说他一共给出去了三十张五元的，结果只收回十几张。
家长们都笑倒了，她也想跟着笑，还没笑开，眼泪又淌了下来，她的小素肯定没希望了，她已经三天没碰琴，手指上还缠着创可贴，她也没有爸爸助力，唯一的妈妈其实是她的压力来源。她心中慌乱，两腿发软，找了个角落蹲下来，是她错了，还是孩子错了？她看看那些家长，她们个个光鲜亮丽，笑逐颜开，伤心得站都站不稳的只有她一个。
一个多小时后，小素背着琴，臂弯里搭着外套，不急不慌地走了过来。她一脸关切地迎了上去，却故意克制着不问她考试情况，只问：手还好吗？有没有流血？
没有。小素伸出左手，创可贴干干净净的，并没渗血的迹象。
太好了！他们让你拉完了吗？以她的经验，考官们一般不等听完就能给出成绩。
拉了一半。小素两眼望着前方，边说边往前走，表情轻松。
不错！她想，人在紧张或兴奋的时候，可能会忘掉某些不舒服，比如疼痛，比如咳嗽。
她提议在外面吃完饭再回家，反正吃饭时间也快到了，但小素说：我想回家吃，你做饭的时候我就写作业，做完作业刷点题，然后再练会儿琴。
这是最省时最有效的安排，以往都是她求着小素这么干，但总是被小素以各种理由打乱。
两天以后，她鼓起勇气去打听成绩，拨号的时候，她突然有了预感似的，整条手臂无法控制的哆嗦起来，以至于她不得不停下拨号，按摩了一会才能继续。听到电话那边的回复，张开的嘴半天合不上，像在天寒地冻的时节被人强行塞进一个大冰块。
她没有成绩，好像是手受伤了，没法拉琴。我们当时还奇怪，既然不能拉琴，为什么还要进考场呢？
她谢过人家，呆呆地坐着，半天站不起来。她回想她从考场出来，两眼镇定地望着前方，边走边汇报的样子，她的心理素质多好，根本看不出来是在撒谎。她感到她坐着的地方在下陷，无声地、一点一点地下沉，无可挽回地下沉。她以为她会崩溃，但没有，没有眼泪，没有气愤，只有一动不动的平静。再也不用打听了，再也不要关心这事了，梨花高中四个字，可以永久地退出她的关注了，一切都结束了。
不知道坐了多久，小素放学回来了，她居然忘了去接她，这还是小素第一次自己放学回家。她没有起身，继续坐在原地，盯着小素。
小素问她：你怎么啦？不舒服吗？
不，没有。她伸出手，小素走过来，拉着她的手，往自己眼皮上贴，她想看她有没有发烧。这是她检查小素是否在发烧的手法，她没法把这只手收回来，变成一个打人的巴掌，用力甩过去。她做不到。
你可不能生病啊。
她悲哀地望着小素，一个字也说不出来。两个相依为命的人，怎么可以互相指责、互相攻击？那会让两个人都活不下去的。
小素在她悲哀的注视下，慢慢垂下眼皮，像一只渐渐收拢翅膀的小鸟，在她身边默然站立。她大概已经猜到妈妈为什么会失魂落魄地坐在家里了吧。她想起自己小时候最伤心难过的一次，一家人穿戴整齐去做客，就留下她一个，因为她在出水痘，不对，不止她一个，还有奶奶，奶奶耳朵不好，一直以来，被她深深地嫌弃。她望着渐渐走远的家人悲痛欲绝，她觉得他们都不要她了，全世界都不要她了，她满脸水痘，奇丑无比，只配跟聋子奶奶在一起，奶奶是谁？谁都不愿跟她说话的人，谁都可以吼她的人(正常音量她根本听不见）。她抬起手，正好搭在女儿瘦瘦的腰臀间，如果她使力，可以一掌砍断她的小细腰。她被自己的恐怖联想吓得闭上眼睛。
好吧，什么都不说，假装不知道那个考试结果，假装忘了曾经有过那么一场考试。她用虚弱的声音说：今天有点不舒服，现在好多了，你一靠近我我就好多了，我们抱抱吧。她听到她的声音瞬间苍老了许多。
两个人胸贴胸脸贴脸紧紧地抱在一起。她听到女儿小小胸膛里传来阵阵恐惧的闷响，她心里清楚她知道了一切，她俩心知肚明，但谁都不敢率先说出来。
她说要去卫生间，温柔地摸了女儿脑袋一把。刚一转身她就哭了，她捂着嘴，生怕发出声音。她摁下冲水键，回身盯着镜子里的自己，她对自己说：你要坚守秘密到底，你要接受命运，你要像以往一样，独自一人把这一篇默默地翻过去。
她把自己安抚好了才从卫生间出来，为了避免再次接触到那个温热的小身子，她径直去了厨房，开始准备晚饭。女儿在她房间里通报：妈妈，我开始写作业了。她的眼眶又热了一下，每次她心中有愧，就会特别主动地投入到作业中去。
这个周末，她没去净心茶馆，她临时请了假，她不能和任何人讲起这次失败的考试，不想见到任何一个对小素有所了解的人，不想说话，也不想听别人说话。在这道伤口结痂之前，她不想见任何人。
她把小素送到顶慧，一路伤心地垂着头回了家。
经过一个街角，她看见一对母子一前一后在路边匆匆疾走，儿子背着书包低头走在前面，母亲落后几米远，怒气冲冲，她一看就知道是怎么回事，她真想冲上去拉住她，两人坐下来好好聊一场，但那母亲突然开腔了：你给老子站住！听到没有？声音之大，连旁边的行道树树枝都跟着抖动了几下。她以不易察觉的小动作转身，去看前面那个男生，男生乖乖地站在那里，但没有回头，就像一个突然被拔了电源的机器人。母亲一脚飞踹过去，同时骂声不绝，吸引了一条街的目光。她飞快逃走，直到听不见那些声音才停下来。当一个人站在自以为得理的一方，强势的一方，是多么恶劣多么讨厌啊。和这个失控的母亲相比，她很有成就感，毕竟她并没有率性发作，她一个人抗住了全部打击，代价就是自己瞬间失去了魂魄，她确信自己得了急性抑郁症。
顶慧的课间。三个孩子严肃地挤在一起。小素坐在中间，昊天和子涵一左一右。
子涵轻轻地碰了碰小素的左手。片刻，昊天更轻地伸手碰了碰。小素的左手已经痊愈，留下了三道红色的疤痕。
我能理解你妈妈，但我不能原谅她。子涵说。
我能原谅你妈妈，但我不能理解她。昊天说。
小素笑了：有点难看，早知会这么难看，我就不这么干了。
你太勇敢了，我可做不到，我最怕疼了。子涵呲着牙说。
那是你没有面临我的处境，换成是你，你也会的。而且，刚开始并不疼，医生处理伤口的时候才是最疼的。
需要我报复一下你妈妈吗？昊天认真地说。
你敢！再说这种话，我揍死你！小素活动活动带着伤痕的手指：你们永远不会知道，这次是我罪有应得。她没有告诉两个好朋友，这个伤口是怎么来的，今后也不打算告诉他们，梨花高中四个字，今生今世她都不想再提。
要不，我们合谋一下，哪天我把你的琴偷走算了。
什么烂点子！你偷走了她还得再花钱给我买。
还有一个办法。子涵说：你假装突然忘了怎么拉琴了，你突然变傻了。
小素打了她一下：你才变傻了呢。行了，你们都不要给我出主意了，不过，我倒是很好奇，每天放学后晚饭前，我练琴的那段时间里，你们都在干什么呢？
子涵说：还能干什么？刷题呗，看书呗。
你呢？小素看向昊天。
昊天说：我是尽量避免靠近书桌，我讨厌那个地方，我会在厨房里磨蹭，搞点东西吃啦，去阳台上逗逗我家的鹦鹉啦。
知道我那个时候最想干什么吗？我想什么都不带，就拿一杯奶茶，去路上走一走，去公园里走一走，去看看流浪猫，反正就是什么也不干，但也不回家。
你大概是那种没什么音乐天赋的人，我认识一个人，他也是拉小提琴的，是我们学校乐团的，他跟你不一样，他就很喜欢，他说他拉琴的时候，会忘掉肉身的存在，觉得他的手不是自己在指挥，而是被一种神奇的力量所控制。他说他家猫都很喜欢听他拉琴，他一拉琴，他的猫就坐在门边，眼睛一眯一眯的，尾巴一甩一甩的，惬意得很。他还说他的邻居都很喜欢听他拉琴，要是哪天没拉，邻居会问他：小伙子，今天是不是忘了什么事啦？听他这么说，好想也去学小提琴啊，不过那是不可能的，听说这种东西得有童子功。
貌似你很仰慕这个人呀。
是呀，那又怎样？他不光成绩好，长得也帅，还会拉小提琴，仰慕他的人不止我一个，我们约好了，大家一起竞争，中考结束时看花落谁家。
怎么竞争？竞争些什么内容？比成绩？比谁长得更漂亮？比谁更讨他喜欢？
去你的！这是我们女生的秘密。
昊天有点不服气：还竞争呢！不就是个小提琴吗？我还会打篮球呢。
那能比吗？是个男生都会打篮球。
昊天突然拍了下小素的肩：别五体投地的样子，没什么了不起的，看看我们小素，她不也会拉吗？
她？她没人家有天赋呀，有天赋的人毫不费力就能拉得很好，也带给别人享受，你看看小素拉得多痛苦，都到自残的地步了，跟人家能比吗？
小素倏地收回搁在桌上的手，脸色变得十分难看。这还是第一次，她手上伤痕被人鄙视，在此之前，虽然她很少跟人谈起，但知道她伤疤来历的人，都很佩服她，拿她当英雄看。
昊天安慰小素：别理她，她已经不正常了，已经为那个男生疯狂了。又冲小涵瞪眼睛：居然拿人家贬低我们小素，你也太情人眼里出西施了吧，这种人在情场多半没有好下场。
小素假装没事：我老师说过，天赋并不特别重要，没有天赋的人，也能拉得跟有天赋的人一样好，甚至更好。
八点半，晚课准时结束，小素没有等他们两个，径直下了楼。三个妈妈并排站在一起，望着大门。小素远远地冲妈妈挥了一下手，妈妈从三个人的群体中弹开，两人很快汇合。
今天回去后，我想练下琴。
妈妈意外地啊了一声：会不会太晚呀？
少练一会儿，就练一个片断。
好，好的。妈妈的声音听上去又喜又悲，往常，只要有晚课，孩子都是顺理成章不练琴的，今天这是怎么了？那么重要的考试落选后，反而激起了好好练琴的决心吗？当然，无论何时，想练琴都是值得奔走相告的大喜事，更别说手上的伤疤刚刚结痂不久。
我是属于完全没有天赋的人吗？我指小提琴。
老师不是跟我们讲过吗？天赋这种东西也许存在，但随着年龄的增长，它的作用会越来越小，真正有用的还是理性的学习，加上长久的练习。
过了好一会，小素才说：也许有人是这样，私下默默用功，磨练琴技，到了外面却宣称自己并没有花那么多时间练琴，目的就是想让别人赞美他的“天赋”，其实是用汗水和心机换来的“天赋”。
素妈觉得奇怪，她们很少在这个领域里展开讨论。