风淡云轻，细水长流何止君子之交，爱情不也是如此，才叫落花流水，天上人间？
——三毛
细水长流的爱情，透着悠远与绵长。不急湍，不奔放，却暗藏着生如夏花的绚烂。那样温润纯良的相爱，柔和得仿如历经万年的羊脂玉，在长长久久的岁月抚摸下，自然地散发着暖人心怀的气息。
其实在淡淡的流年浮尘中，轻缓的爱情下都有着摄人心魄的瑰丽。就好似虚怀若谷的古琴音色中蕴藏的曾经沧海一般，浓情蜜意已是浮云阡陌。
三毛一生中的重要爱情大都如此。平凡，淡然，却异常挚爱。一如与荷西的几载厮守那样，平凡的情投意合，默然的寂静欢喜，到了分离之际，方才知道，原来爱得那样深。
三毛成年之后的爱情，有一种爱尔兰诗人叶芝诗文中内敛、温暖的气味。那样舒缓似大提琴低沉的情愫一般，又像一部布满尘埃的回忆录，寂寂地躺在书柜一隅。
当年华已逝，你两鬓斑白，沉沉欲睡，
坐在炉边慢慢打盹，请取下我的这本诗集，
请缓缓读起，如梦一般，你会重温，
你那脉脉眼波，她们是曾经那么的深情和柔美。
多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，
爱你的倾城容颜，或是真心，或是做戏，
但只有一个人！他爱的是你圣洁虔诚的心！
当你洗尽铅华，伤逝红颜的老去，他也依然深爱着你！
炉里的火焰温暖明亮，你轻轻低下头去，
带着淡淡的凄然，为了枯萎熄灭的爱情，喃喃低语，此时他正在千山万壑之间独自游**，
在那满天凝视你的繁星后面隐起了脸庞。
三毛的容色算不得绝色倾城，但她有着独特的韵味。虽不曾有幸见过三毛的灵动风采，心中对她却是有着一种执着的描画，总感觉她的外表热情奔放，心却沉静寂寥，而灵魂又**不羁。
三毛较之叶芝的沉淀好似丰富些许。她是自由的，亦是幸运的。因为她心中的温存好似有着万种风情的魅惑，让许多男子一生倾情。虽然他们的爱情都是细水长流的平淡，但亦都是那样矢志不渝地爱着。
彼时三毛刚刚放下了那一场退败的情伤，在父亲的陪同下每日打网球锻炼身体。陈先生的球友中有一位德国教师，气度翩然，为人谦和，与三毛十分谈得来。
起初，三毛与德国教师在一起交流网球技术，后来熟络了，便一起讨论一些学术问题。德国教师乐于助人，不时为三毛解答些繁杂的德语文法。后来时日长了，德国教师便被三毛的智慧与博学打动，悄悄爱上了这个气质独特的女子。但是，两人并没有互相交换过住址或联系方式。
中途有几个月的时光，三毛经历了那场失败的感情，一直没再去过网球场。当时，德国教师心焦到不行，但是又苦于没有三毛的任何讯息，于是只是每日默默等在网球场，纵是阴雨天，也只是忧郁地撑着伞，守望在那里。
《牡丹亭》讲情不知所起，一往而深，德国教师当时对三毛的爱便当是如此吧。只是淡淡的几次谈话，偶尔的几个眼神交错的瞬间，便叫这个四十五岁的德国男子心潮起伏，升腾出了对爱情的急切与期盼。
想来也并不奇怪，彼时的三毛成熟而窈窕，周身都散发着迷人的气韵，再加上与生俱来的绵软嗓音，性子中又有着西方文化的热情与率真。这样丰富的女子，若是展颜一笑，那必是春花烂漫，任是怎样的人，也是会沉醉痴迷的。
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。用这样的愁闷形容当时等待中的德国教师虽不十分贴切，情境却也是对得上的。所以，当那一日三毛出现在球场时，德国教师一眼便望穿了熙攘的人群，寻到了那一个渴望已久的身影。
就这样，在一个简易的饮品店，德国教师向三毛表白了。他眸子中带着化不开的情愫，那样温柔，那样轻慢。然而那满满的缭绕还是令三毛心动了。
其实爱情有时最重要的不是两人的**冲动，亦不是包容敬爱，而是平淡的相互欣赏。德国教师是谦谦君子，温良而多才。三毛是纯善的熟女，知性而博学。就这样，好似天作之合一般水到渠成，无须浪漫的情境，也不在于多情奔放，就那样自然地，便在一起了。
三毛之前的那场轰轰烈烈的爱情好似自惭形秽了一般默默地烟消云散去。她看着眼前那样淡然的美好，不知不觉间便已宽恕了他人，放过了自己。就这样，静静地将自己的生活交与了那个有着软软的、暖暖的眸光的人：
那一回，一年之后，我的朋友在台北的星空下问我：“我们结婚好吗？”我说：“好。”清清楚楚的。
我说好的那一霎间，内心相当平静，倒是四十五岁的他，红了眼睛。
就是这样简单如薄云的天空，一目便可了然。没有年轻人以爱情为信仰的单膝跪地，也没有红艳热烈的玫瑰花，有的只是两颗心从容淡然的笃定。然而，这便足够了，亦是只有这样的平凡安好才算得上是爱情最和美的姿态。
爱情是一条绵绵的橡皮绳，细水长流的悠远可以将绳子拉得更长。哪怕是在时光隧道之外的空间里，爱情的长度也会被两人的从容平淡多拖出几丈远。
三毛的这一份爱情看似来得简单容易，其实在这些平淡的美好背后却有着深厚的沉淀。德国教师的谦和来自于岁月与文化，三毛的成熟来自于过往与积累。这每一样说来便是平凡如浮尘，然而若细细地究来，都是繁复而杂乱的章程。
平凡、淡然、沉静铺就的爱情之路，让人感觉踏实而有着落。这样行走起来，爱情的归宿自然会在不远处。两个人尘埃落定，彼此欣赏，惺惺相惜，这便可以使得爱情一直走下去。