爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
——三毛
爱情若是到了深处，生死当真是一件可以置之度外的事吗？想来也只是《牡丹亭》中带着戏剧渲染的弦音可以如此传奇。杜丽娘的长袖凄迷着，痴情的眸子托着泪光，那样戚戚哀哀地转身回望，微启着朱唇，寥寥地拖着长调娓娓道来。生者可以死，死者可以生。而平凡的生活中，生死便只能是爱情上空的那一声凄厉的惊雷，那样剧烈而惊悸地霹雳而来，令人不堪忍受其苦恸。
彼时三毛与德裔男子，婚期将近，二人正甜蜜地预备着婚礼的琐事，谁也想不到噩梦在那时已然逼近。
那天早晨我们去印名片。名片是两个人的名字排在一起，一面德文，一面中文。挑了好久的字体，选了薄木片的质地，
一再向重庆南路那家印刷店说，半个月以后，要准时给我们。
两个人细致地挑选着属于二人的名片，好似书写合婚庚帖一般谨慎，小心翼翼。他们对待婚姻的态度十分明朗笃定，只是为着彼此都心照不宣地感觉到对方就是那个对的人，便确定地将自己的人生托付了进去。
我们相信那时的三毛是幸福的，她那颗放逐了半生的心，在当时是渴望一份安定的。而她当时的爱人，便是一个那样安定而稳重的男子，这个男子给了三毛所期冀的归宿感。
然而，便是这样安好、本分，没有瑕疵的相爱，天公亦是嫉妒的。
那盒名片直到今天还没有去拿，十七年已经过去了。
说“好”的那句话还在耳边，挑好名片的那个晚上，我今生心甘情愿要嫁又可嫁的人，死了。
医生说，心脏病嘛，难道以前不晓得。
死，一个看来便觉心凉的字眼。在撇捺弯曲的笔画中透着恐惧与绝望，好似黑暗中影影绰绰的鬼影一般，令人不敢直视。便是在三毛最幸福的时刻，这样惨淡的字眼带着阴风与冰雨劈头盖脸地袭击而来。那样好的人，在一瞬间便陨灭了。他是三毛挚爱的男子，是三毛决心一生相伴的爱人。就这样，急急地，匆匆地，离去了。
爱人的逝去，于当时沉浸在幸福中的三毛无异于晴天霹雳。她在那个时候，心已是冰冻了的，好似冬眠的动物一般，已然成了行尸走肉。
三毛在讲这件事时，字里行间尽是凄惶。就那样简简单单的几笔文字，透着的是无望的心声。想来亦是不能多言的，因为心已然承载不了那样多的痛。就那样，一时间，她变成了一个空空洞洞的傀儡，食不知味，生无所望。
其实，死亡于三毛本身而言，也许并没有那样可怕。因为她一生洒脱，是一个十分注重生命过程的女子。至于结果，她向来豁达而坦然。然而，爱情于三毛的意义却是不同的，非凡的，它远远超过生命的价值。她的一生，执着地崇尚着爱情，痴迷着爱情，所以，当死亡将爱情永远地带走时，那一瞬间的三毛，神思已然溃崩了。
爱情可以超越生死，然而生死亦可以摧毁爱情。若说生可以死，倒尚可勉强。死可以生，便只是传奇，只是故事。现实的生活中，一个人的离去，便是一段爱情的消逝。本就是两个人的对手戏，恍然间变成了孤寂的独角戏，哪还会有那样的情味与气韵。
于是，在那样一段灰暗的时间里，三毛没有表情，没有情感，甚至连味蕾都已失去感觉。在挚爱的人的葬礼上，她连眼泪亦是不会流了。就那样木木的，呆呆的，成了一个木偶。每日吃饭便只是痴痴地咀嚼下咽，休息时也是僵僵地躺着。她没有知觉，没有思维，只是由父母牵着，护着，一日日地消沉着。
几年后，三毛谈起死亡，那样寡淡而松弛。想来，亦是半生的分离与永诀将她磨砺成了那样清淡的人。对于生死，三十三岁时的三毛曾这样对父母说：
回想三十三年来的岁月，有苦有乐，而今仍要走下去，倒已是有点意兴阑珊了。我的半生，到现在，已十分满足，金钱、爱情、名声、家庭都堪称幸福无缺，只缺健康的身体，但是，我也无遗憾，如果今后早死，于己于人都该贴红挂彩，庆祝这样的人生美满结束，我的心里毫无悲伤，只有快乐。自从去年大哥死去之后，我细想一下，死的人去了，是安息了，是永恒了，生着的人，不应该悲伤，要有坦然的心胸去接受人生的现象，这是我近来身体极不好之下，想到你们，而要劝告你们的话，人生的长短和价值，都是一样，一旦进入死亡，你就是永远地活下去，没有什么好悲痛的，请你们一定要明白这个道理。
经历生死的人可以看淡死亡，没有经历过的人必然还是要悲伤。逝去爱人时，三毛二十九岁，她还那样年轻，死亡于她而言还是寒凉刺骨的，更何况，一同离去的还有她痴迷缠绵的爱情。
爱情没能让死者复活，却当真让生者伤心欲死。寒凉的情境让三毛的心再也温热不起来，她没有了爱情，便似没有了灵魂，亦是没了生的期望，于是，凄厉的一幕如约而至。
那日，许久未出门的三毛告知了父母后，去了朋友家。在与朋友交谈的中途，友人起身去接电话，三毛便在那个空当吞下了大量安眠药，被发现时，已深度昏迷。后来，送去医院时气息都已微弱，然而，上帝在最后的时刻没有收留她的灵魂。最终，三毛自杀未遂，因抢救及时获救。
电影《请求》中，男主角在决心死亡后，决绝地对女主角说：死也不能将我们分开。然而，又怎样呢，苏菲亚最终还不是含着眼泪悲戚地活着。
我曾说，时光是生活的句号，它又何尝不是爱情的句号啊。死亡中断了光阴，又何尝不是中断了爱情啊。
爱情可以超越一切，但是终也抵不过死亡，抵不过时光，亦抵不过心的愀然隐去。
我们的爱情不屈着，不屈着，终了了，还是会败在死亡的面前。