写作青妙5的那年，发生了许多有生之年的事情，比如许多长篇连载纷纷完结，《火影》啊《死神》啊，乃至长命得像乌龟的《龟有派出所》，《银魂》也宣布进入了最终章。许多人的童年一去不返，好在还有《柯南》《海贼王》在强行支撑，以及无论如何都没那么快完的《猎人》垫底，富坚大大不愧是业界最后的良心！（编辑：立刻停止这样的膜拜！）
虽然很多时候大家都在说“长篇连载完结日，家祭无忘告乃翁”，然而事实却是真到了告别的时候，心情分外不舍。那意味着，你别在青春相册里的书签又少了一枚。
可能正因为天下无不散之筵席，反而会让人期盼，有些东西能代替我们永恒下去。
但是对作者来说，一部作品是否完结，无非是两个原因。一是钱赚够了。连载越长，越说明有广泛的人气基础。一旦脱离了这部作品，也许将来就一蹶不振，这也是许多作者纷纷炒冷饭吃回头草的缘故。到时候就算宣称实在是割舍不下，旁人看来始终有种当初是你要分开分开就分开现在又要用真爱把我换回来的强行。既然如此干脆就别急着结束吧，就没完没了地持续下去吧。好死不如赖活不是吗？
另一个完结原因，则是爱不够了。那就意味着没有**，没有灵感，那不如激流勇退。省得留个每况愈下的烂尾恶名。日后大家回忆起这部作品，记得的也是依依惜别的美景，而不会是番茄鸡蛋把你哄下台的凄凉。所以与其说是爱不够，不如说是爱太深——实在不忍心让珍贵的作品以难看的方式收场，宁可选择好聚好散。
但话又说回来了。有时候商业连载就是会陷入一种怪圈：作者可能已经对作品有所厌倦和疲软，架不住读者热情高涨，赚得盆满钵满，于是对人气和金钱的爱被转换成了对作品的爱，灵感因而不绝。这当然是挺商业的，但只要作者开心，读者也开心，就没有什么不好。最怕一方强行写，一方将就看，这么凑合是不会有幸福的！
回到《青妙》的情况上，基本上这是个很合我胃口的系列。熟悉我的人都知道我是短篇起家，最爱写童话，我觉得世界上最有想象力的东西就是童话了，有时候寥寥几百字就能包含一个其他任何文类都不可复制的绝妙构思。我出过的童话集如《十二点你睡了吗》《理不完的头发》等都是可以自傲地推荐给大家的。那另一方面我又有搞笑的需求，以及对青春的无尽缅怀，所以写了《睡在我上下前后左右铺的兄弟》系列（第二集已经出版！请大家有钱的捧个钱场，没钱的借钱捧个钱场！）。而当我把短篇、幻想、怀旧和搞笑这几种需求结合，出来的就是《青妙》了。所以说这个以单元为节奏、以大学为背景、以搞笑为包装、以幻想为内核的系列真是老天赏饭。
但再怎么赏，连续写了三年后，蜜月期也变成了更年期。我这人可喜新厌旧了。旅行也好饮食也好，都不喜欢重复，比如我去了五六次日本，每次都肯定要去新地方的，反复刷同一地点在我看来是不可想象的。所以刚开始写作时，我隔几天就要开一个新系列，每当我觉得现有剧组不足以演绎我的新本子时，就会再组一个班底。《魔道鲜师》《封印师》《邻家武圣》什么的就都是这种心情的产物，而且不断尝试陌生领域会给我一种“我真是超多面“的逼格。不过人类就是这样吧，很多时候花心只是为了确定自己的真心，碰壁才能找到属于自己的完璧。现在我固定经营的系列已经缩减了很多。杂而不精不好，但从没杂过也太无趣了。
我想说的是，青妙的风格太自由了，这就是无厘头幻想的优势吧，好比《银魂》，基本上你能允许任何扯淡的设定出现，即便有BUG也可以原谅，所以真是不太容易出现瓶颈。我所感到厌倦的，是形式。所以第一集的时候兢兢业业地循环415每个成员的故事，第二集就懒得那么工整了，第三集的结尾更是必须搞出个大新闻才能为我注入一针强心剂，果不其然第四集就有新意多了。然后——终于说到这第五集了，它回归了大三的时间线，经过了第四集的妻离子散，415重聚一堂就又有了枯木逢春的新鲜感。
但第五集还是想再做一点不一样的，所以这次尝试了一个“主线”：用一口箱子串起各种奇妙道具。讲真这种设定也是玩剩的，诅咒假币、复仇手机、预知梦枕、封印相机、木兰花茶、颠倒镜子、校服口袋……从日常发散的幻想一直在经营。只是这次以箱子为中介展示。所以道具不是新意的重点，重点是揭开盒子的密码以及“前代415”，所以本书的前一半在埋点暗示，后一半才祭出道具，然后结局时前后合体，揭开密码。这种写法也谈不上什么挑战或炫技，只是稍微有意地增加难度，才能让我保持写作的乐趣。
顺便预告一下写这篇后记时已经快在《小说绘》连载完了的青妙6。同样是出于“新鲜感”这种自我的诉求，这本被弄成了一个特殊的“番外”或者说“前传”。其实就是把第一集以来没有充分展开的话题一一拾遗补完。比如武则天跟容嬷嬷，一灿跟静静，段段跟春菜，这些CP刚对上眼的时候就没点儿奇葩事？开开那时的脑洞，可以温故知新，也能让整个青妙宇宙（居然敢用这个词！）更加完整。当然，如果您需要最大限度的完整，那就一定要看《睡兄弟》哦。衷心希望大家都能勇敢地在书店喊：我要睡兄弟！如果那时身边果真站着个眉目含春的兄弟就更好了。
那么照例来梳理一下本集的故事们。第一个《落叶归根事件》应该是青妙史上最简单的故事了。写它的主要原因是，第四集的结局是个感动大团圆，第五集如果平淡无奇地回归往昔节奏，总觉得衔接上少了点自以为是的美感，所以我就设计了“大家找段段”来作为“段段找大家”的回馈，并且刚好钻了一下军训这个没被发挥过的空子。这个故事并未刻意做得复杂烧脑，只希望是个轻松的过渡，最后在尾巴留下全书的线索。
《流水有情事件》前身是我一篇烂尾的童话，讲一个不会游泳的少年在夜的泳池认识了好基友水神……然后下面就没了。多年后回想起来，良心发现，就加工成了现在的版本。这是我在本集里最喜欢的故事之一，也是从这时候开始，我忽然想在第五集里增加一些“旁观感”，即415虽然必须参与每个故事，但不必都是主角。比如这一话，主角其实是水神和少女。这个故事写得挺开心的。
《广而告之事件》应该是全书最难写的一篇。它的重点不在幻想而在讽刺，我在微博上有个“网红”的身份，有时候也会接一些广告。然后为了维持热度就会有一些抱团转发之类行径。我就把这些转化为故事。既要写得好玩易懂又希望能达到影射效果，真是苦不堪言。结尾一灿的乱入则完全是顺其自然的发展。
《孤掌能鸣事件》有点《寄生兽》的影子，会被人误会是一种跟风或者借梗，但它其实是我大学产生的构思里仅有的几个留存至今的，也是我唯一曾讲给415的各位听的故事，那时候想得特别盛大，开篇首先是发现一个死者，自己把自己活活掐死，然后当他被放进停尸房时，手和脚竟自行断裂逃离……这个故事被命名为《背叛》，打算讲一个黑帮的覆灭，最后揭晓叛徒是“手脚”。当时415的人都听得叹为观止。然而多年后，国情已经发展到青春小说很难血腥猎奇的地步，于是处理成了如今的幻想小品。
在前几个故事里我留下了一点人名的线索，到了《指定封杀事件》，箱子就出场了。这个故事主要是用来丰满昔日《异色指甲事件》里的贞子老师和她男票的。我对许多“有戏“的配角乃至龙套都怀有拓展的**。这种写法同样符合之前说的“旁观加参与“。另外这一话的小标题都是民谣的歌词。我特别喜欢民谣。自己写的那个歌词也曾绞尽脑汁，想弄得更文艺装逼一点，后来觉得那就偏离了民谣的地气感，就这样吧。
《强制接力事件》源于以前写的一个微小说，讲一对好基友是接力赛搭档，后来一个要挂了，把棒子递给另一个，用他的身体活了下来……是个鬼故事呢。这个设定后来被处理成文末的一个细节，增加一点温暖。构思这个故事时，发现它还可以起到把415分舵召集回来的作用。我一向视这些“灵机一动“为天意，于是415又完整了。写这篇时正值《小说绘》去新马开笔会，为了不带任务上路，我连续熬夜，差点客死异乡。不过比起写青妙4时每个故事都在赶死线，今年已经好很多了。
《集体隐形事件》是又一个我偏爱的故事。它很符合青妙“把老梗玩出新花样”的精神。隐形在幻想小说里多半是某些人的独特功能，我就故意把它弄成全民福利，再幻想这么不方便的情况下，大家怎么生活和交往。这个故事有掉节操的潜力，直觉就该让烂操出场。至于后来发展出一灿和静静的玻璃糖，则是自《祸福与共事件》的死灰复燃吧，许多读者对静静非常有代入感和同情心，倒是众口一词地讨厌阿玲。阿玲好可怜！
《一家三车事件》的思路非常童话，既然动物和死物都能成精拟人，为什么车子不行呢？遂有了这个故事。我在大学里丢过自行车，这个可悲的经验也被运用了起来，最后那句“我以前也想过”其实自己写着有点感动的。
《分身有术事件》同样是旧瓶新酒系的成果，拔毛分身的梗太常见了，但只要能在毛上做做文章，就还大有可为。因为岩班长以毛茸茸闻名于世，所以这次让他当主角。其实青妙写到现在，超过六十个故事，即便是酱油也已经耳熟能详，适当赋予配角站在追光灯下的机会，也是两色大导演的责任。
《生命wifi事件》的设定源于现代人对网络的依赖，不能上网就要死要活，那不如就假设wifi对他们有着生命力的作用吧。这个故事旨在丰富一下老蜗。这家伙长期以来靠着冷漠的边缘感博得奇妙的存在感，有时我会想，他对415的感情真有那么深吗？所以就探讨一下。死神的暗线个人写得蛮嗨的。
《白色密道事件》作为连载版的结局，给了我很大压力。一来希望道具出人意料，那干脆把箱子本身变成道具；二来小猫和春菜的确在大三分了，这个“现实“该怎么体现在故事中？——就设计在了这里；三来我的烧脑魂熊熊燃起，功能死板的道具刚好可以发挥。话说写“不明觉厉”的故事其实不讨好，读者一时看不懂，好感会下降。但我还是觉得，如果一本书能让他们愿意多看几遍，就没有不懂的道理。我还是该为这样的读者放肆一把吧？
至于作为彩蛋只收录在你所捧着的这本书里的《明日英雄事件》就真是虐我千百遍了。我一再思考什么样的梗能够挑起结局的大梁。要有趣、感性和热血，要交代上一代415的伏笔，要能服务到日后的故事。真是太绞尽脑汁了。我从前世今生想到全员超能力，从灵魂互换想到武侠联盟（这个已经确定作为第六集的结局来写了，继糟蹋童话世界后，415开始把魔掌伸向武林……）……
后来我想，既然415不是柯南小新哆啦A梦那群反复在同一个时空打转的永远不会长大的人，那么他们总有一天会离开学校、走上社会、娶妻生子的。未来会是怎样？大家会是怎样？这种幻想让我着迷又唏嘘。对所有人而言，这都是最实际的幻想。“明天”这两个字，同时可以涵盖沉重的现实与乐观的梦幻。而这也是全书最难写以至于拖了最久的一篇。写作期间我去了一趟大连签售，顺带着把半个辽宁玩了一遍。白天独自蹓跶，晚上找个没网的破旅馆构思。既然你已经看到了这里，就说明我终于把这个故事写出来了。
什么都是会变的。不必失望，不必悲观。我们与那些不能承受的改变唯一达成妥协的契机，就是那些始终不会变的美好。在青妙系列里，那就是友情，凌驾于梦想和爱情之上。
我的大学只有三年。写作大学回忆录的时间却已经进入了第六年，比现实翻了一倍呢。即使这样，这段纸上的青春也正在迈向完结。任何故事都会有结局的。我想哪个时候，我一定会是最难过的吧。
就请你们陪我一起，迎接那个时候。