以前白流苏从来不相信什么天命不可违，她觉得自己，就是一个要逆天而行的女性。可是，她现在已经30多岁了，过了而立之年。自己是一个女人，更应该知道认命，就是最好的归宿。
白流苏没有那种向命运，挑战到底的勇气，因为她没有资本。她不再年轻，而且也没有财富，如果说有，那全都是属于她的丈夫范柳原的。如果他们离婚，她知道那些财产，根本就没有她的份儿。那么，又靠什么活下去呢？
对于爱情，白流苏早就已经不做梦了，她已经过了那个年纪，爱情不再是必需品。因为她知道，再美的爱情，最终都会变成亲情。唯有亲人和亲人之间的关系，才是分不开的，情人和情人之间是随时都可以分开的。
所以，白流苏面对Jack的表白，她不愿意再次冒险。将自己的人生，置于险境之中。
那一天，Jack不知道在门外喊了多少次她的名字，但是她依旧默不作声，装作根本不在家。于是，两个小时之后，Jack捧着手里的玫瑰花，走了。
Jack的家族非常有钱，在她看来爱情，不过就是一支玫瑰，和一句谎言叠加起来。而白流苏，必须找一个愿意为自己的生活买单的人。自己和范柳原，在苦难之中，走过来的感情都会变味，她相信没有什么是不会改变的。虽然，金钱不是万能的，但是没有金钱却万万不能。
中国的内战很快就结束了，范柳原决定回到中国，白流苏和范柳原，又一起回到了上海。临走之前，他们拜访了诗人徐志摩笔下的康桥，在康河边上漫步，作别西天的云彩，作别河畔的金柳……然后，两人悄悄地回到了中国。
此行，他们两人没有告诉任何人。抵达上海的时候，他们去霞飞路买了一套别墅公寓。别墅买完之后，范柳原去外面谈生意，白流苏负责在家里监督工人装修。这里的每一个角落，包括窗帘，都是那种清新淡雅的颜色，人住在里面没有压抑感，非常舒服。
每一个卧室，以及一楼的客厅，白流苏都要求每一天换上新鲜的百合花。请来做饭的阿姨，觉得把白流苏非常浪费，可是那阿姨哪里知道这才是生活。
可白流苏却说：“只有在这样的环境下，才能呼吸新鲜空气，才能思考。”
那个阿姨不懂，只是摇摇头，觉得富人的日子她实在理解不了。
除此之外，白流苏还在二楼，装了一个画室，一个书房。画室里面，摆满了中国名家的作品，书房里面，全是那些关于女性的流行小说。她觉得只有这样才是他的小天地，在这样的地方，呼吸都觉得是甜的。
回到中国之后，白流苏像变了一个人一样，不再想过去的那些事儿。如果范柳原懒得和她说话，懒得理她，她就一个人，在画室里面画画，一直到深夜。当范柳原醒来，发现白流苏不在身边的时候，就会来书房找她，叫她回去睡觉。睡下的时候，范柳原总是拉着她的手，和她十指相扣。
白流苏回到上海以后，在他们的别墅里，有许多官太太都来找她玩，当然也有许多范柳原的生意伙伴，来到家里面。
上海官太太们讲话，总是带着上海腔调，轻声细语，有的时候，让人身上的肉都酥掉了。她们是跟着自己的先生来的，但男人们谈生意的时候，几个女人就约起来，在麻将桌上，搓搓麻将，打发着无聊的时间。
这样的时间里，家里面的保姆就为他们一次又一次沏上茶，他们一边喝茶，一边聊天，一边打麻将，一边侃着家长里短，一边聊着自己买了什么衣服，买了什么包，买了什么鞋。以及衣服的布料什么，哪家新来什么洋货……旁人一听上去，俗里俗气的，可是她们就是生活在那个圈子里面，早就习惯了，白流苏也习惯了。
刚刚回到上海的时候，白流苏还不习惯这种生活，可是渐渐地她也习惯，习惯了和官太太们聊天打趣儿，习惯了聊自己的包，聊自己的衣服，聊自己的鞋子。
有的时候，白流苏会带着她们去参观自己的卧室，从衣柜里拿出一些衣服来，大家一起试着玩。白流苏也习惯了，每个月都要范柳原，带着自己去做些旗袍，还有其它新式的衣服。但是除了几件，合自己身的旗袍之外，其他的，大多做的有点俗里俗气的，也不常穿。
每次那些官太太，想要到白流苏的房间试衣服的时候，白流苏就拿那些自己从来都没有穿过的，有点俗气的旗袍，拿出来让她们试。让她们穿在身上的时候，白流苏就一个劲儿的夸好看，美。同时还借着机会，把自己从英国带回来的那些首饰，送给那些官太太。就这样，一来二去，那些官太太们都爱来白流苏这里玩，范柳原的生意也做得越来越红火。
一天天过去，白流苏以为自己就要在这种交际场中，直到老去。她什么也不想，什么也不问。闲来无事的时候，就捯饬捯饬家里面的花，就像伺候自己的孩子一样，非常细心。
这些年，由于白流苏的身体实在是太差，范柳原也没有想过要孩子。只是现在日子安定下来了，他们决定要一个孩子，范柳原觉得唯有孩子，才是证明他们之间婚姻有意义的最好方法。
回到上海的，第二年4月，白流苏怀孕了。得知这个消息的时候，她非常开心，她知道自己就要做妈妈了。一个女人，无论她的心在哪里，只要有了孩子，她就会一心一意。即使只是为了孩子，她也心甘情愿去承受生活。
前三个月白流苏是不出门的，孩子在妈妈的肚子里面稳定之后，白流苏就可以出去逛逛了。即使这段时间，国内还不十分安定，但是对于上海来说，似乎没有多少印象。大家都像平常一样过日子，像平常一样买衣服，像平常一样逛时尚时装店。而白流苏依然改不了爱做旗袍的习惯，范柳原的生意比较忙，他会让司机送流出白流苏出去。
到了店里面，老板一看白流苏来了，赶紧上前迎接。虽然白流苏已经怀孕三个多月了，但是，肚子一点也看不见。白流苏的风韵，完全没有怀孕而受到影响，看上去依然像一个成熟知性的女人，充满着魅力，让人一看就心生爱怜。
刚进店一会儿，外面就下起了倾盆大雨，雨水顺着屋檐连成一条条线。白流苏摸了摸自己的肚子，叹了口气，她不知道是哪里来的气，面对着漫天的雨，还竟然有些失落。一个人坐在圆形透明的桌子旁，直勾勾的望着窗外，脑海里正想着范柳原。
白流苏正入神，忽然却有人破门而入，进来的人，那双白色的鞋子，正好映入白流苏的眼帘。水一滴一滴地往下滴，就像人的眼泪一样，似乎有诉说不完的伤痛。从裙角到领口，都是一身的灰白，这是典型的欧式A字裙式样，不过却比A字裙要长一些。脖子上沾着微卷的长发，水顺着头发流了下来，淋在脖子上。脖子长长的，很白皙，一根银色的项链，搭在锁骨上，显现出一种极致的美。
这一切，都和白流苏记忆里的那个傅桐，很像很像。她还没来得及往上看，就听着对方叫出了：“流苏姐，是你吗？”
白流苏很诧异，一听声音的确是傅桐，她和她不约而同，面对面，注视着对方。她们像多年未见的好友，其实她们的友情并没有深到这种地步，应该是在英国在一起的那一段时光，让她们都记得彼此，在自己的生命里出现过。
于是，流苏叫老板拿了一件旗袍，给傅桐换上。之后，他们坐下来聊了很久很久。先是问对方，都过的好不好，后来又聊了一些关于英国的往事，聊了一些在上海发生的事。
聊着聊着，白流苏把话题转到了徐若青的身上。这时，傅桐的脸突然黑了下来，沉默不语。白流苏突然觉得自己惹的祸，急着掩饰，急着用手去抓傅桐的手，安慰她。可是这一切都来的太晚了，傅桐的眼泪已经滴了下来，是无声的泪。感受不到任何疼痛的感觉，却又觉得无力，伤感。
“怎么？你们之间发生了什么事儿？为什么你会这么难过？”白流苏压低了声音。
而傅桐却一个劲地摇头，头像波浪鼓一样，左右转动。白流苏也不知该怎么安慰她，她们两个人之间沉默了。沉默是因为不懂得对方的心情，而是一种彼此了解的默契，谁都知道是什么感觉？
良久，傅桐开口了：“流苏，我以为那个时候我还小，不懂得怎么去表达自己的感情。而今，他结婚了，我才知道我在他们的生命里面已经迟到了。我不知道他是不是爱那个女人，但是我知道，愿意和一个人永结连理，大概是需要些什么东西的。所以，有的时候，我劝自己就此认输吧。可是，有时候深夜醒来，就觉得放不下，在梦里，他也时时出现在我的眼前，我甚至感觉得到，他对我是有感情的。也许，这是我的自作多情吧。”
“不不不，人之间是有感情的，不管是什么感情，只要你能感觉得到它的存在，他的心里就一定是有你的。或许，有人认为，这种感情是不道德的。但是他就是那样实实在在的存在，任你怎么拔也拔不出来。”白流苏一边说一边拍着傅桐的手。而旗袍店的老板，像是从来没有听见他们说话一样，仍然专心致志地做他的旗袍。
“流苏姐，看到你也回到上海，真高兴。冒昧的问一句，你和范柳原先生还好吗？”傅桐脸上的泪痕早已不见，落落大方，彬彬有礼。
“我们呀！”白流苏停了停：“算不上举案齐眉，夫唱妇随，倒是清闲自在。我现在怀孕了，不知道结果会是什么样子？”说这话的时候，白流苏气定神闲，像是已经准备好迎接一切困难一样。女子本弱，为母则刚，她像在证明着什么？
傅桐来不及答话，白流苏又说：“柳原，当年差点就爱上你，你会不知道吗？”
瞬间，气氛尴尬起来，不知说什么。傅桐很意外，她不知如何接下句，白流苏又自顾自地说起来，把话题扯开了。
后来，她们两个人一直在聊，知道两个人都没有没有话再说，窗外的雨也就停了。不过这场雨就是为了他们之间能够相遇，雨停了之后，两个人的相遇，也就结束了。她们告别彼此，知道了对方的地址之后，互相都说下次登门拜访。但是，她们都不知道下一次相遇会在什么时候。
时间过得很快，新中国成立的那一刻，白流苏正在产房里忍受着所有做母亲的人都要忍受的疼痛。她咬紧牙关，尽量不发出任何声音，但是疼痛一阵阵袭来的时候，痛不欲生的感觉充斥着全身。
一次次，她都闭上了眼睛，又被医生叫醒。伴着急促的呼吸，模糊的意识，她心一横“为了孩子，我必须活着”。一刻钟以后，她的女儿柳衣来到了这个世界，这也是后来她活着的信念。
生孩子的时候，出现了晕高症，白流苏满脸充血。一张脸，就像长了红斑一样，当护士告诉她的时候她有些接受不了。但是，想到刚刚出生的女儿，她根本来不及悲伤。
观察期过了以后，到了普通病房，范柳原抱着女儿来到了她的身边。他扶她躺下，府下身去亲吻她的额头，一边说：“谢谢我的流苏，为我生下了漂亮的女儿，以后你们两人都是我的宝贝”
听着这样的话，白流苏用手用力捂着嘴，眼泪哗啦一下，大颗大颗滚下来。这是她这辈子收到的范柳原最动人的一句话，再看着可爱的女儿，她觉得自己收获了幸福。自己从一个二婚的女人，到享用着荣华富贵，拥有一个幸福的家。她在心里冒出了四个字“此生无憾”。
女儿出生以后，范柳原找来了月嫂服侍白流苏，他依旧打理外面的生意。加上流苏照顾孩子十分辛苦，早出晚归，夫妻二人并没有什么实质性的接触。一晃，日子就过了一年，范柳原依然没有碰白流苏。
自从有了孩子，他们就开始分房睡，日子过得平淡，却带有苦味。第二天早晨起床，白流苏总是觉得自己的嘴里像是吃了黄连一样，苦极了。那种苦味，无论怎么清洗，第二天早上还是会有。
孩子周岁的时候，白流苏的亲戚全部来她家玩，找不到睡的地方，范柳原才勉强和她睡到一张**。后来，范柳原再也没有和她分开睡。可是，深夜里当她迷迷糊糊从后面抱他的时候，他像鱼开始不断摆动，用屁股示意她远离。这一刻，她突然惊醒，再也睡不着。那种苦味，再次一阵阵袭来，整个口腔没有一个角落是甜的。她知道，以后要真正过苦日子了。
她知道他不爱自己了，可是她真的不知道该怎么办？她一个人用右手唔住嘴巴，不让自己哭出声来，钻心的疼痛一阵阵袭来。她压着心口，不让自己发出任何声音，可是身体还是不听使唤地抽搐起来。
”老公，我们到底怎么了？“
”我知道，你不爱我了，可是我又不知道该怎么办？“
……
她在心里大声地呼喊着，甚至模拟自己某一天对着范柳原喊出来，告诉他自己的感觉。可是，慢慢地，一会儿，她就没了力气。她假装起**卫生间，上完卫生间以后，直接去书房睡了。
躺下之后，只是觉得浑身无力，沉沉睡去。一睡着，噩梦就开始了，她梦见自己走进了黑暗森林。到处一片，都是黑暗，只有眼前有一片光，只有她一个人。白流苏被吓得一身冷汗，一会儿便惊醒过来，再无睡意。一想到范柳原，她便再也提不起半分精神，心里全是苦味。
她起身，靠在**暗自思索，搜索这些年来他们之间的所有往事。她恍然明白，自己不过是强忍着和范柳原假装相爱罢了。范柳原不愿意为她做任何一件事，早就已经不爱她了，而她竟像木头一样。
家，成了他们之间的牢笼，他们躺在各自的世界里同床异梦。