☆ 影片档案 ☆

片名：闪灵

外文：The Shining

导演：斯坦利·库布里克

编剧：斯蒂芬·金（原著）、斯坦利·库布里克、黛安·约翰逊

主演：杰克·尼科尔森、谢丽·杜瓦尔、丹尼·劳埃德

上映：1980年5月23日

国家/地区：美国、英国

片长：119分钟（欧洲版）/142分钟（删减版）

获奖：分别于1981年、2012年两次获得由美国科幻与恐怖电影学院颁发的土星奖（Saturn Award）等

《闪灵》是库布里克根据美国著名惊恐小说作家斯蒂芬·金的同名小说改编而成。影片上映之后在普通观众、报纸杂志与专家间获得了三种截然不同的评价：喜爱——维护——讨厌到极点。[4]甚至有人因为这部电影晦涩的主题而批评库布里克江郎才尽却又孤傲偏狭到极点。就连原著作者斯蒂芬·金本人也非常不满意，这导致了他之后亲自导演了另一部《闪灵》。不过，库布里克的这部电影持续发酵，最终得到了大家的广泛认可，也成为影史的一部经典作品。

《闪灵》使许多人感到困惑的地方在于，它的主题令人难以捉摸。主题的晦涩在于影片中用了大量的隐喻。表面上看，这是一个家庭在眺望旅馆中惨遭破碎的恐怖故事，但恍惚中又感觉并不真是如此。人们一旦有了这种心理并继续往下深入观察的话，才发现之前忽略了许多细节。可以说，如果要探究《闪灵》到底在说什么，除了隐喻之外，还需要投入更多的精力去思考它的细节。

在解决这个问题之前，需要把剧本和原著做一番对比，这可以为我们发现导演的意图提供一些线索。斯蒂芬·金的原著主要是在表现丹尼的恐惧，因为他有看到灵异事物的能力。小说明白无误地告诉读者丹尼一家所照看的旅馆是有幽灵的。这个幽灵想剥夺丹尼的身体却不成功，转而把目标对准了丹尼的爸爸杰克，结果导致了他父亲的疯狂。而剧本中，库布里克则把主角从丹尼转换到杰克，故事也变成了他是如何一点点陷入疯狂并最终毁灭的。同时，库布里克也删除了小说中许多交代背景以及与自己的目的不符的部分，例如杰克在找到这份工作之前颓废酗酒等情况，影片并没有表述，对眺望旅店的过往也没有明细交代，小说中几处恐怖情境如诡异的电梯和园中存在野兽、蜂窝等电影也没有说明，杰克妻子温迪的过去也被忽略了。对比这些不同我们可以发现，库布里克是在刻意地去除故事中的背景，这使影片的具体时代从一开始就变得很模糊，观众因此也无从把握杰克与温迪的性格渊源，对眺望旅馆的情况更是一无所知。而且，库布里克还加入了许多关于人性的东西。

观察库布里克在《闪灵》中使用的隐喻和设置的细节之后，会发现这部电影更接近于一个关于美国社会的寓言。电影里的家庭灾难在更深层次上也可以看作社会结构本身的恐惧症结。展现这个主题最主要是从电影中的家庭入手的。电影中多次描绘了杰克一家三口诡异的关系。例如，在杰克带领一家人返回眺望旅馆的时候，车内众人陷入了奇怪而尴尬的沉默。丹尼叫饿，可是在上路前却拒绝吃早饭。陷入沉默之后温迪又挑起话题问多纳远征队当年是不是就行进在这条路线上，杰克却立刻采用刻板的语气来应对妻子的问题。当丹尼问多纳远征队是怎么回事时，杰克非常镇定地说他们是被大雪困在山上的迁徙者，最后是靠吃人肉才没有都死光，并说“他们做了他们应该去做的事情”。当温迪怕吓着孩子想结束这个话题时，丹尼却表示无所谓。[5]这里其实已经暗示几个人之间的关系：杰克在三人中是处于权威地位的，可是他这种刻意显示的权威又使人充满了怀疑。而他莫名其妙的焦躁也隐约地暗示他自身存在着巨大的问题。

温迪对丈夫也有许多不适。虽然她告诉医生，丈夫杰克五个月前掐断儿子的胳膊是无意的，可是她又表现出了对丈夫的不信任。在杰克第一次在旅店表现出不正常的精神状态时，她的第一反应是拿起球棒自卫，而不是正常情况下应该有的询问和救助，这正说明她对丈夫早就有了戒心。导演在眺望旅馆给二人做了明确的分工：温迪负责一切的家务及照看孩子，而杰克不参与任何家庭的事务，只是埋头创作。除去这种严重的不平衡，温迪也甚少与杰克做情感上的沟通，一家人中也没有什么其乐融融的场景出现。温迪与儿子丹尼的关系也并非完整，电影里有一个他们坐在餐桌旁吃午饭的场景：男孩儿在背景中吃东西，电视屏幕上正播放暴力动画片《走鹃与郊狼》，母亲则在荧屏右侧读书和抽烟。他们的外部形象——如衣着、姿态、举止——和周围环境非常不和谐。母子之间的简单对话暴露出，在他们来到科罗拉多的三个月里，做父母的和当儿子的都没交上朋友。最后，温迪问丹尼，他意念中的朋友托尼对搬去饭店过冬的可能性或可行性看法如何。我们无法得知她是把托尼真当回事儿呢，还是为了安抚丹尼。但她对儿子讲，她相信托尼会看好那个新环境的。丹尼则表示他不这么看。温迪作为一个女性如此无力，甚至无法为自己的孩子提供一个生长的良好环境，只能在这时无助地抓住一根稻草，给孩子最后的安慰。

库布里克就这样构造了一个行将破碎的家庭。追根溯源，这个家庭为何如此？节点还是要落在杰克身上。他本身就严重酗酒，而且又面临失业，这对于一个家庭的支柱来说是不可承受之重。落魄的杰克的背后是许多20世纪七八十年代有着同样遭遇的美国男性。那是一个发生了越战、水门事件、石油危机的动**年代。许多美国男子失业甚至还要靠妻子的工作养活，这种男性地位的降低也深深地反映在杰克身上。即使穷困潦倒的他接受了照看眺望旅馆的工作，自卑、不满、痛恨、绝望等情绪的种子也依然在生根发芽。在旅馆内埋头创作，却始终写不出任何东西，又加剧了他的挫败感，直到他的内心完全绝望，彻底被心魔控制，开始了暴乱的状态。库布里克将美国经验带到了杰克身上。除去之前提到过的大背景之外，影片在其他地方也有很多暗示。杰克开的车是一辆大众牌的车型，“库布里克是在第二次世界大战中的布鲁克林成长起来的犹太人。他是在战后开始电影生涯的，深受好莱坞黑色电影的愤世嫉俗价值观的影响。对很多在布鲁克林出生和成长起来的那一代犹太人来说，一辆大众牌轿车就能唤起对纳粹德国的记忆”[6]。在影片的开始处杰克被告知这家旅馆原来是印第安人的领地，这又使人想到美国历史上新移民与印第安人的龃龉，还有杰克在酒吧喝酒时的那面美国国旗。导演总在随处提醒着人们去注意什么。

杰克精神的最终崩溃是由好几个元素促成的。事业上的失败是第一重打击，在眺望旅馆始终写不出作品是第二重打击。在杰克和温迪的矛盾达到**时，温迪发现几百页文稿上全是“All work and no play makes Jack a dull boy.”（一直工作没有玩把杰克变成了一个傻小子。）你很难想象杰克粗犷的面孔下会说出如此孩子气的话来，它背后所透露的杰克的心理变化更加值得深思。这句有些黑色幽默的话语诉说了杰克的无奈悲观与绝望。他对温迪大吼：“你有没有考虑过哪怕是一分钟？考虑过我对雇主的责任？考虑过我的前途？”这种偏激的话表明杰克的内心已经开始被恶魔占据。旅馆的幽灵是杰克陷入精神错乱的最终催化剂，在影片开始的时候，幽灵就借服务生的身体告诉杰克旅馆的前老板砍死全家的事；在神秘的237号房间，杰克被幽灵迷惑吻上的幻觉中的女郎，实际上却是一具干尸。幽灵就这样半胁迫半利诱地把杰克拉到了撒旦的身边。影片还为杰克的命运加上了命定轮回的色彩。影片开始时杰克在知道查尔斯·格雷迪砍死了全家的事后，又在舞厅认出一位面孔相同的人，后者称自己为道尔伯特·格雷迪；影片结束时，慢镜头显示了一张照片，杰克和格雷迪赫然出现在照片的前排，上面的字迹却显示它拍摄于1921年7月4日。这种时间的碰撞，表明杰克“是两个人：一个是在岌岌可危的境况下尚有选择的人，另一个则是‘一直’存在于眺望旅馆中的人”[7]。库布里克自己也在一次访谈中指出：“剧末舞厅的照片暗示着杰克的轮回。”而杰克的最终被冻死，也为他堕落的命运画上了句号。

《闪灵》作为一部恐怖片来出现也正是库布里克不拘一格的风格的表现，他从来不愿意把自己的影片做任何类型的归类。虽然是首次尝试恐怖片，但是库布里克却展现出成熟的水平。《闪灵》融入了恐怖片的诸多类型元素：凶险的与世隔绝的旧宅，幽灵的世界，奇特的心灵感应，僵尸变身的美女，恐怖幻觉，疯狂的追逐、谋杀和逃离。这些都表明库布里克是不同凡响的天才。影片很多时候借助场景设置来达到压迫的心理。比如温迪在厨房的一场戏，她置身于一片明晃晃的刀具之中，特别是她头的右上方还有一排悬挂的刀具，这排刀具象征着始终徘徊在她头上的危险，恐惧像达摩克利斯之剑一样挥之不去。另有一个经典镜头是丹尼静静地站在走廊中央，两侧的墙壁突然涌入了大量的血水，像汹涌的河流一样扑面而来。这个超现实的镜头没有丝毫唐突之感，它既是在说丹尼看到了恐怖景象，同时又在暗喻这个旅馆内欲望与罪恶的无休无止。影片中的另一个经典的场景——迷宫——也充分地营造了恐惧的效果，引起了其后许多电影的仿效。这个迷宫本是小说没有的场景，是库布里克突发奇想加入进去的。杰克一家三口在这个迷宫里所进行的命运的搏斗，像极了美国戏剧家奥尼尔《毛猿》里的森林，几个人陷入生命的吊诡与旋涡之中，恐惧彷徨但找不到出路。

《闪灵》在电影形式上也有许多创新的地方，尤其是对斯坦尼康的运用。库布里克在这部电影中创造性地运用斯坦尼康开阔了电影的表现空间，发明了许多新技法，为机械移动摄影经常产生的抖动失焦提供了解决方案。摄影师盖瑞特·布朗为本片的摄影做出了卓越的贡献。1978年时，由于对斯坦尼康稳定器的发明与运用，盖瑞特·布朗与美国摄影器材公司（Cinema Products Corporation）共同分享了一项奥斯卡奖。在颁奖典礼结束后，盖瑞特突然离开，前往伦敦开始致力于库布里克新电影《闪灵》的拍摄工作。在将近一年的拍摄之后，盖瑞特·布朗说：“这个曾荣获奥斯卡金像奖的摄影机稳定器为库布里克最伟大的恐怖电影增添了巨大的流动空间。”[8]库布里克并不只是将斯坦尼康稳定器用于特技镜头和楼梯的拍摄，而是将它视为一种工具来摆脱原有的移动摄影车和吊车的局限性，达到空间和时间上的镜头扩展。虽然已获得奥斯卡奖，但是盖瑞特·布朗在满足库布里克的要求时还是付出了巨大的努力，对原有的装置进行了许多改装。他的暂时接替者雷·安德鲁（Ray Andrew）就在拍摄《闪灵》的过程中发明了现在通用的双手操作（Two-handed）技术。电影中被谈论最多的镜头就是当丹尼骑着他的玩具“三轮车”在走廊间穿行时所使用的怪诞式追踪拍摄。为了满足如此之低的视点，摄影师将斯坦尼康安装在库布里克此前参与设计制作的Ron Ford轮车上，才得以实现导演的效果。走廊穿行的追踪摄影也被应用在迷宫之中，库布里克和盖瑞特·布朗事先总会跟在温迪身后，确定好机器的走线之后再进行拍摄。在拍摄丹尼反走自己的脚步躲避杰克的袭击时，摄影师不得不穿上特制的高跷鞋也沿着小脚印后退。在库布里克高超的执行力与众人合力之下，《闪灵》中许多匪夷所思的镜头最终得以完成。

奇怪的是，即便对《闪灵》做再深入的解读，也会发现那只是在无限接近于某一个真相而已，“它在说什么”还会继续困惑很多人。这也正是它的魅力所在。