郭先生本人没有做过什么大官，但他的桃李为朝廷效力的不在少数，仅仅是我认识的就有这么多了。

郭先生不愧为一代大儒，他逝世之后，我父亲、郭伯父、常叔父、陈姨父联名上书为他请封，皇上追封他为太子太傅，正一品，赐谥号“文”。

我年纪小，未曾得见郭先生风采，对他敬仰已久。得郭先生青睐有加的女子，该是何等才华横溢。

“当真？”

说书人直视着我，眼中一片坦诚。

“自然是真的。别人且不说，就说当朝丞相。张公的书法还是这位‘王家娘子’所指点的呢。”

我略感吃惊。

父亲的书法是一绝，当年在翰林院时还被先皇夸奖过。我的书法是父亲手把手交的，加上我自己有天赋，写得一手漂亮的瘦金体。如此说来，这一位传奇的王家娘子算是我“师祖”了。

说书人见我陷入思量，便问：“我听小公子的口音，不像是含州人？”

我答道：“晚学祖籍含州，自小在京中长大。”

“京中人啊……”提到京城，说书人有些感慨，“公子看起来有弱冠了，不知道可有参加科举？”

我微微一笑，答曰：“晚学今春进士及第。”

“真是后生可畏啊。”说书人似乎是想起他自己困顿的人生，连连叹息。

“庙堂之高，江湖之远，一样可忧国忧民，前辈不必沮丧。”尽到礼貌之后，我便问：“不知道方才提到的这位夫人现在居住在何处？我想寻个机会，前去拜访她一趟。”

“红颜薄命，天妒英才，她生下双生子之后就去世了，葬在了南郊外的山上。”说书人忽然想起来什么似的，抬头问我：“小公子是哪家的？”

“我祖父是州牧张大人。”

说书人哈哈大笑：“竟然是你！若是我没有记错的话，你应该是叫张唯然吧？真是……人生何处不相逢。”

“真是”二字被他拉长，内里蕴含着无数不可告人的感慨。我年纪不大却伴驾多年，早就练就了一身察言观色的好本事，知道他必然和我家有渊源。

“先生何出此言？”

他低头笑道：“不才顾逢，是你父亲的同年，从前算是朋友吧。过了这么多年，竟然遇到你，也算是缘分吧。”

看顾逢的样子，大约是屡试不中，半生困顿吧。二十年前同为杏山院的秀才，二十年后一个是庙堂大宰执，一个是茶楼说书人，实在令人唏嘘。

我说：“晚学见过顾伯父。父亲这段时间就住在居风院中，前辈可有时间去喝杯茶？”

“你父亲？张寻辰吧。”顾逢摆摆手，“物是人非了，如今我困顿至此，还是不登贵门的好。今日与小公子相见也是缘分。罢了，后会无期吧。”

我朝他作揖：“前辈慢走。”

顾逢朝我一拱手，便转身离去。走了几步，又停下来，微微侧头，似乎是自言自语地说了一句：“你问‘王家娘子’的事情，又何必来找我呢。”

我一时没有理解他话里的意思。

他没有等我的回应，褐色的粗麻布长衫裹着瘦削的身子慢慢离去。

【五】

冠礼如期而至。

宗庙之中，服器陈设完备，宾主上下即位，燕乐已然奏起。我焚香沐浴之后穿上符合礼制的衣服，未用玉冠，束了发，到了庙前。

从庙门到香案前实属不易，要经过好几番揖让，礼节颇为繁琐。好在我先前在京中已经办过一次冠礼，早已是驾轻就熟。

我面南而跪，手捧冠巾的执事立于我左右。

一般冠礼的主宾都要乡中先达来担任，而我父亲位高权重，自然当得起。

冠礼开始，父亲扬声说：“家中犬儿，时年二十。择选吉日，延约嘉宾，鼓瑟吹望，成其冠礼。”

执事者双手奉托盘进来，初加巾，次加帽，三加幞头，反反复复三次，每加一次冠，我都要换上相应的衣服，仪式繁琐，十分复杂。

一加巾，父亲祝曰：“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福。”

二加帽，父亲祝曰：“吉日良辰，再加吉服。盛仪恭谱，慎修勿渎。长寿安康，永获大福。”

加帽之后，我身穿公服革带，纳靴执笏，出房站立。

父亲祝曰：“吉年吉月，冠服再升。孝惕忠信，修齐治平。寿享天年，安乐平生。”而后他为我取下帽子，加上幞头。

我面南而站，主宾取了酒在席间面向北，祝曰：“旨酒既清，嘉荐令芳，拜受祭之，以定尔祥，承天之休，寿考不忘。”我接过他的酒爵，跪下喝了，再拜，再起，完成三次加冠。

父亲站在香案前，扬声道：“吉月吉日，昭告尔字。其字嘉善，与尔宜之。进德修业，永受保之。兹昭其字，回存一甫。”

“存一”二字是圣上亲赐的字，族人无不自豪。我跪下答曰：“某虽不敏，敬承慎待。”

最后，父亲对我说：“冠礼即成，望汝自此束疏顽性，祖述仁义，修齐治平。”

同样的话，在京城他也对我说过一遍。我和半年前一样，答曰：“儿虽不敏，敬承铭记。”

曾经，说完这句话后，我只觉得满腔自豪：我的父亲是如此令我骄傲的人啊，而我也会长成让他骄傲地儿子。

他是当朝丞相，一代贤臣，得圣上器重多年，史册留名；我是少年状元，太子伴读，前途一片光明，可谓传奇。

可是，此时此刻，跪在父亲自小长大的这一片土地上，我只觉得心里发虚。

他……大约不是我的父亲吧。

【六】

刚刚走进含州城张府的时候，我就起了疑心。

父亲喜欢木槿花，槿娘的名字便是他取的。可是整个张府，只有青苑园的西墙下有几株木槿树。

袁管家说，父亲从前是住在孤吟轩的。父亲一生朴素，这间院子装修得很是奢华，不像是他的居住。

在孤吟轩中，真正属于他的东西都是随时可以带走的，比如衣裳、书籍和博古架上的白瓷瓶子，但是整个建筑的调子都和他格格不入。

春山和我名义上的祖父和祖母很疏远，和青苑园的那位反而更亲近。我故意问起大奶奶的孩子，他的反应告诉我，这件事情另有隐情。

春山叔曾经说过，他打小就跟着我父亲，所以排除他是从青苑园调到居风院的可能性。所以，父亲从前是住在青苑园的？

书房中的习字贴和三爷爷送来的册子字迹一样，这个我暂时无法解释。但是其他种种不对劲加起来，让我很难不多想。

疑点重重，我颇为不解。

直到听到了顾逢讲的故事，一个匪夷所思的故事逐渐在我脑海里成型。

之后，我去查了含州城的案牍，整整五十年间只有一位孝廉，张北辰。卷宗上只有一个名字，其余资料都是空的。

张北辰，当今江南最大的皇商。

二十年前他是和父亲同年乡试的孝廉，二十年后他是一大皇商，这中间的时间他去了哪里？

孝廉是比父亲的解元出身还要稀罕的身份，如果按照故事里所说的，他后来中了进士，入朝为官，我应该有印象。

张北辰，张北辰，这个名字……

我想起来之前在翰林院处理旧档时看到的一些与新政有关的记载。

十多年前，由程南大人的政敌林鹤梅为首的新党进行了一次变法，当时参与变法的一个官员好像就是张北辰。

是了，就是他。

他还有一个才华横溢、能力出众的妻子，文能著书立说，武能经营商行。这个奇女子，应该写得一手瘦金体吧？

当年的旧事，我已经猜到了十之七八。别的倒无妨，只是心疼我的父亲。

我到今天才意识到，他只是对我说过，“你母亲是值得我深爱的女子”，是我自己理所当然地以为，我的母亲应当是嫁给我父亲为妻了。

原来这一切都只是他一个人的一厢情愿。

而那个人，和她的丈夫，琴瑟和谐，已经另有一对双生子了。

往事已经远去了二十年，成了尘封在旧卷宗中的残篇，成了街头巷尾供人谈笑的传说，离我，一个被张北辰和常南河这一对传奇夫妻抛弃的儿子，已经很远很远了。

【七】

我将读完的《说文解字杂注》还给了父亲，夸奖了一番作者的才华，欲言又止。父亲问我何事，我说：“那位慎之先生名字听着是个男子，字迹却极为娟秀，想来是旁人代书？”

父亲的动作凝滞一刻，而后说：“这些不是张慎之的手笔，而是你母亲所著的书。她有大才。”

我故作吃惊：“那……母亲的手书怎会在他手上呢？”

“你母亲故去时，他陪在身边，这些旧物一直都是他在保管。”父亲小心翼翼地拿着母亲的手书，指尖轻轻拂过，“罢了，都是些陈年旧事，不提也罢。”

于是我明白，父亲想让我知道的到此为止。

回京之后，太子设宴款待。

“一别数月，存一，孤甚是想念！这次回乡可有什么趣事发生吗？”

“能有什么趣事呢？”我浅笑，“倒是找到了家母的一些旧书，觉得颇为不错，改日拿与殿下瞧瞧？”