我孤零零地坐在门槛上，堂屋里很静，白炽灯发出刺眼的光，花圈上的油纸反着光，看着黑漆漆的令人发怵的棺木，可我妈就睡在棺木里，我反而不觉得害怕。
在月光下，我看到一个妇人走了过来，我看得真切，那是我的堂婶，她径直向这边走来。
“思念，你怎么一个人在这？过去吃饭了。”堂婶说道。
“我不饿。”我说道。
“人死不能复生，你还要爱惜身体，走吧，跟我过去吃饭。”堂婶说道。
我就跟着堂婶走，我回头还看一眼，屋里很是冷清。
在我二伯的屋前，白炽灯被高高地挂在竹竿上，有几席的人在吃饭，说话声比较嘈杂。
我堂婶把我领到一个空位上，我就坐下了，桌子离灯有些远，比较昏暗，桌上有十几盘菜，有鱼有肉的。
“这个娃是谁啊？怎么才来吃饭？”一个男乐手问身边的人。
“他的妈就是那个过世的人。”村人说道。
“这么小，妈都不在了，可怜啦。”
“夫妻吵架，一时想不开。”
“他妈今年多少岁啊？”
“四十岁。”
“那还年轻啊!娃以后可怜了。”
我默默地吃着饭，吃着些平日里难得吃上的五味佳肴，口中如同嚼蜡，我宁愿吃我妈做的腌咸菜。
我吃完饭后，又回到了家，我的亲戚们在屋内，她们坐在椅子上说着话。
我大伯给了我一块白孝布，让我披上。
我站在角落里，看着我妈的遗像，遗像上的那双眼睛似乎总是在盯着我，听人说，人死后是有魂魄的，难道是我妈的魂覆在遗像上了。
我故意地走动着，向另个角落而去，我看着遗像上的那双眼，仍旧是很有神，她在注视着我，我却躲不开。
那个遗像不是我妈现在的模样，那是我妈年轻时的样子，在十几年的劳累中，我妈变了。
“思念，这就是你大伯给你的孝布？”我表哥问道。
“是的。”
“这也太窄太小了，你去把你大伯叫来。”我表哥大声说道。
我一个人走出家门，树下有些阴影，影中似乎藏着鬼魅，地上散落着些稻草，我很是害怕，我向前奔跑着。
我大伯在忙着收拾些桌椅，指派着几个叔叔做事。
大伯见我跑来，厉声指责我：“你在跑什么啊？慌慌张张的，你就不能走过来。”
“大伯，我表哥叫你去一趟，他有事跟你说。”我镇静地说道。
“你先回去吧，我一会就来。”我大伯说道。
我没有跑着回去，而是走着回家的。
我大伯也进了门，见到了我表哥，我表哥指着我脖子上围着的白布说，“你这孝布也太小了，不说弄着孝布穿在身上，这孝布也得齐腰吧。”
“好，我再去弄。”我大伯说着话就转身走了。
月亮在半空中，屋檐下有着暗影，乐器没有再响起，一些村人都回去歇息了，我家亲戚们说着话。
我从角落里拿出纸钱来，将些纸钱扔进盆里烧着。
“思念，你去你二伯家睡吧，今天不用你熬夜。”我表哥说道。
我走在月光下，微风吹来，身上些许寒意，我看着月亮，曾和我妈一起观赏过月亮，说着些话，在夏天时，我妈穿着条齐膝的浅蓝的裙子，那是我妈唯一的一条裙子，她拿着一个蒲扇扇着风，我就坐在她的身边，享受着清凉，听她讲些所见所闻。如今阴阳相隔，今晚的月亮变得凄清。
第二天我照常醒来，眼睛有些发涩，我看着床顶，有些陌生，这不是在我家或学校睡着，我猛地想起昨天的事，很是黯然伤神。
我穿好衣服走出房间，经过厨房，“思念，这么早就起来了？”厨师问道。
女厨师离我家不远，她是嫁到我们村的。
“我睡不着。”我走出厨房。
红色的太阳刚从东边山后升起，阳光不是很强烈。
我走进了家门，看着我妈的遗像，遗像中的眼神暗淡无光，只是一张灰白照片，没有生机，难道是我妈的魂走了吗，我挪动着步子，试图换个视线，那张遗像灰蒙蒙的，并不是昨晚所见到的那种眼神，我妈的魂真的飞走了，我应该守着的。
震耳欲聋的爆竹声响起，伴着黑色烟尘，纸屑乱飞着，一些鞭炮头蹦得老远。
哀伤的乐曲再次响起，当客人所放的鞭炮停止后，主家点起一挂鞭炮迎接，器乐声和鞭炮声混在一起，屋里再次传来妇人们的哭声。
我四婆来了，她撑着一个拐杖，蹒跚着而来，她手里拎着鞭炮和纸钱。
我二婆先来了，扶棺痛哭了一场，她见我四婆来，慌忙去搀扶，“思念，帮四婆点鞭炮。”
我急忙在桌上拿了火柴，快步走到屋外，接过四婆手中的鞭炮，拆开了纸盒子，把鞭炮铺在了地上。
乐师们见有客人来，急忙拿起乐器开始吹奏。
我划燃火柴，木梗上有团火焰，我将火靠近引线，随着哧哧的火花声，鞭炮连续炸裂着。
又是一片哭声，白发人送黑发人，我二婆劝着四婆，“岁数大了，不要哭了。”
在中午时，我们吃着饭，居然又有鞭炮声响起。
我看到三名妇女来了，我是认识的，那是坪坝的街坊。
三名妇女和我爸说了几句话就走了，连饭也没吃。
我大幺看着那三个人：“这是谁啊，怎么不认识？吃饭的时候来了。”
“我认得，那是坪坝的邻居。”我说道。
我大幺有些生气，“一些牌友，总是约着你爸打牌。”
到得夜色降临，又有亲戚来了，是远房的，我婆婆的侄子，我喊表叔，我大伯就跟我说，“他如果磕头，你就跟着一起磕，他不磕，你就不用磕。”
我将白孝布戴在头上，迎接着他的到来，他走进屋里，先是双手合着，然后向着棺木拜了拜，拜了三拜。
我慌忙来到他身边，跟着他一起拜，他跪了下去，我也跟着跪，磕了三次，然后站起了身，双手合着，拜了三次。
表叔跟我进了侧边房间，他给了我二十元钱。
晚上时，一名乐师吹着大号，一名乐师吹着喇叭，还有名乐师敲锣，我抱着我妈的灵位和遗像跟着他们走，别的亲戚没在，只有我跟着，围着棺材转圈，名为游丧，屋外还摆着几张桌子。
哀婉的曲子却是《世上只有妈妈好》，这曲子好熟悉啊，一个曲开头我就知道，我记事起的第一首歌是我妈教的，就是这首世上只有妈妈好。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像棵草……”
从此我就是个没妈的孩子，我就是一棵草，不免心酸落泪。
这夜的月亮依旧很圆，户外的景致是看得清的，茂密的竹林，成堆的草垛，形单影只的白杨，成排的银杏树。
我大幺手中拿着一个手电筒，手电筒发出一圈圈光。
“大幺，你把手电筒给我用用。”我说道。
“思念，你要手电筒干什么？”我大幺问道。
“我去厨房找东西。”我说道。
“我跟你一起去。”我大幺说道。
我拿着手电筒，我大幺和小幺跟我一起进了厨房，我拉开碗柜门，在柜里拿出一个铁罐子，这铁盒子是空奶粉罐，是一个村民不要的，我妈捡回家装东西。
我揭开铁盖子，罐子里装着五元或十元的零钱。
“还有这么多钱装在罐子里？还放在厨房柜子里。”我大幺说道。
“这是我下鳝鱼卖的钱。”我说道。
“你装好了，别把钱弄掉了，你的口袋是好的吧？”我小幺说。
“口袋是好的。”我们走出了厨房。
棺木底下有一盏煤油灯，油灯外用两块瓦挡着风，火苗摇曳着，渐渐地变小了，恐是灯枯油尽。
我蹲下身子走到棺木下，拿开瓦片，端出油灯，往灯里加了些煤油，然后擦了一根火柴，点燃了煤油灯，把煤油灯重新放到棺木下。
我外公把凳子放到棺木旁，人站在凳子上，往棺材里看。
我外公个子瘦小，可我外婆个子高大，我妈就遗传我外婆的身高。
我看着我外公这一特别的举动，我也想看一眼我妈，我外公看出我的心思。
“思念，你也要看你妈？”我外公问着我。
我点着头，我外公从凳子上下来，他的泪水在眼圈中打转，他抹了一把眼泪。
我走了过去，站在凳子上，手扶在棺木上，往棺内瞧，见我妈很是安详地躺在棺内。
夜深人静，我大幺和小幺在侧房内和衣而眠。
我大幺和小幺小睡一会醒来后，屋外的天是黑的，月亮不见踪影。
“思念，找一件毛线衣穿上吧？”我大幺说。
“大幺，我不冷。”我说道。
“这夜里不比白天，你还是加件衣服，以免感冒，等会我们去殡仪馆，在外面站着会冷的。”我大幺说道。
“毛线衣在柜子里，还得找找。”我说着开了柜子。
我大幺打着手电筒给我照明，从一堆衣服里扯出一件青色的毛线衣。
“把你的外套脱掉，把毛线衣穿在里面。”我大幺说道。
这是我妈为我织的毛线衣，毛衣很是贴身，穿在身上暖洋洋的。
屋外的鞭炮声响起，一些亲戚也来了，乐手吹奏着乐器。
屋外黢黑，伸手不见五指，雾气在空中游**着。
在一片妇人的哭声中，棺盖被盖上，棺上套了绳子，队里的男人们拿来杠子，将棺木从桌子上放到长板凳上。
我大伯点燃了一串爆竹，拖着爆竹走，爆竹炸裂着和着器乐声，我抱着我妈的遗像和灵位跟在乐师后面走。
男人们抬着棺木，跟在我身后。
走到一辆带棚的货车前，我被我表哥领着上了驾驶室。
我妈的棺木被放进车厢里，车厢里放着椅子，供乐手和亲戚坐。
车灯亮起，男驾驶员启动了车，我看清了前面的景象。
当车驶离了我们村，鞭炮声停止了，器乐声也停了，只有车内发动机的声响。
不知过了多久，我醒了来，熬了大半夜，实在太困了。
“怎么没放鞭炮，他们是不是睡着了？师傅，停会车。”我表哥说。
车慢慢地靠边停下，我表哥推开车门，一股凉风吹进驾驶室。
我表哥下了车，就走到车尾，跟车厢内的人说着话。
“这么久，怎么没听见放鞭炮？你们睡着了？”我表哥质问道。
“车开起来有风，不好点鞭炮。”我堂叔回答道。
“不说让你们一路放，隔一段路总要听点响啥。”我表哥说道。
我表哥重新回到驾驶室坐下，司机启动了车，从车尾传来鞭炮的爆裂声和乐器的节奏声。
车在公路上快速的行驶着，一路上没遇见什么车，光线从路边的房屋上滑过。
“车要加点油，不然跑不回了。”司机看着前面的加油站说。
司机打着方向盘往加油站去，可此时车尾的鞭炮声再次响起。
车停稳了，可一挂鞭炮还没停，鞭炮就在加油站旁响着。
我表哥慌忙下车，大声斥责道，“到加油站还放鞭炮，真是不想活了。”
车厢内一阵**，负责放鞭炮的堂叔也很无辜，他大声说着，“我也不知道你要进加油站，你们事先应该通知的。”
待司机上了车，车驶离了加油站，重新上了路。
到得殡仪馆，天渐亮，我大伯和爸去殡仪馆交了费，我才下了车，我抱着我妈的遗像和灵位，头戴着孝布。
我跟着乐师走，队里的男人抬着棺跟着。
我看见一排白色的房屋，屋后耸立着高高的烟囱。
在台阶上，有六个人等着，有四个乐手，两个人扶着推车。
队里的四名男人合力将我妈从棺木里抬出，口中喊着我妈的名字，“秋叶回去，秋叶回去……”
我妈被放在推车上，四名乐手吹着乐器在前面走，一人在前拉着车，一人在后面推着车。
乐声在通道里响起，这是一个环形的通道，我紧跟着他们的步伐，身后是我亲戚撕心裂肺的哭声。
到得一铝合金的隔离网前，我们停下了脚步，我妈被送了进去。
我用右手捂着嘴，我想着，妈，你快醒醒，快张开眼，再晚就来不及了，火已经烧上身了……
我妈平躺在墙边的一个口子上，穿着白衣的工作人员徐徐地推着板，我眼睁睁地看着我妈被推了进去，这是我在世界上见她的最后一面。
又有乐器声响起，向我们走来。
“这么快又进来一个逝去的人，也不让我们先出去的。”我小幺抱怨道。
“思念，跟我站在边上，看着外面。”我大幺说着。
我大幺的手扶在我肩上，前面是铝合金围栏，我看着外面的场子上。
我身后的器乐声更响了，还有妇人的哭声。
我大幺对我说：“不要回头看，会做噩梦的。”我大幺用手捂着我的双眼。
当我大幺松开手，我的眼前重见光明，我们原路返回，通道壁上贴着的是小块的长形瓷砖。
我们立在殡仪馆侧等待着，只到我大伯用钳子拖着一个铁盒子出来，我看到盒子里未烧化的骨灰，我大伯用铁钳子拨弄着骨灰，等待着骨灰的冷却。
听说过把刚出炉的骨灰倒进棺木里，引燃了被子及棺木的事，半路停车浇水灭火的事。
半个小时后，我大伯用手试探着骨灰温度，不觉得烫手后，才将我妈的骨灰倒进棺木中。
在鞭炮声和器乐声响中，车离开了殡仪馆。