这年七月一日正是香港回归，我从黑白电视机里看到了回归的视频。
那天下着雨，阴沉沉的，屋外一片烂泥地，还淌着水，雨下了一整天，让人郁闷。
我家是瓦房，难免漏水，屋外下暴雨，屋里下起了毛毛细雨，从瓦缝里渗进来，若是下起中雨，屋里多地漏雨，我妈到厨房拿来桶和盆，把漏点接上，大小盆都用上。
墙根在下雨时已然上潮，雨水落在盆里，水溅到了地面湿漉漉的，偶尔走过还得小心，以防在泥地上滑倒，留下长长的滑痕。
我妈发现床顶上在漏雨，慌忙把被子揭了，然后在厨房找来盆子接住，连绵阴雨，被子湿了是难得干的。
我妈见厨房内的盆子已经用完，无东西可以接水，而屋外的雨下得有些猛，又增多了几个漏点，不可能在下雨时就上房揭瓦，把破瓦给换上，有些瓦被风吹动，稍有了间隙，这才开始漏的，我妈拿来一根长竹竿，就在屋里顶着瓦边，缓慢挪动着瓦，把一个个漏点给堵上。
山墙上有个点漏得大了，墙上都有水流过的痕迹，我妈扶着竹竿，将那重叠的瓦移动着。
我在屋内看着我妈用长竹竿小心翼翼地拨弄着瓦片。
“等天晴了，我就把屋顶上的瓦捡捡，有些檩子都发霉了，我都不敢往上站。”我妈说道。
“妈，我睡的房间也在漏雨。”
“你怎么不早说，漏在**了？”我妈问道。
“在床角漏，没在正中间。”
“那也不行，水一溅都在**了，你赶紧去把被子揭了，若是打湿了，你晚上睡哪？”
“我这就去揭被子，应该还没打湿。”
我妈拖着一根长竹竿，摆弄着竹竿的角度，不让竹竿的尾部扫到那盏煤油灯。
我妈将竹竿抬起，看着漏点，顺着瓦片用竹竿推，把瓦稍稍移位，那个漏点就堵住了。
在另一个漏点上，我妈使的力大了些，瓦是挪动了，上面的空隙就大了，漏的雨反而更大，漏出白光，能看到天呢，我妈慌忙移动着瓦，堵住原先的点，让其恰到好处。
屋外还是白天，屋里黑漆漆的。
我妈提着针线篓走到了门边光亮处，提了一把椅子坐了下去，我妈说：“给你们两兄弟一人做一个枕头。”
我妈就拿着剪子剪着老红色的布，这布是种老式布，我扯了扯布，很是结实，这种枕头够我们兄弟俩折腾，我们还能拿着枕头对打，也可以做拳击的沙包，枕头里面装着谷壳子，手也打得不疼。
我妈用白线在枕头上绣了一朵简易的花，那白线是折了化肥编织袋的线。
“思念，你把年月日这三个字写出来，我把时间绣在枕头上。”我妈说道。
“好的，我给你写。”我从书包里拿出练习本，从文具盒里拿出圆珠笔，把字写在了纸上。
“思念，给我穿针，天太暗了，我有些看不见，你们眼睛好。”我妈喊着我，手里拿着针线。
我拿过针线对着光亮，“妈，是穿单根还是双根？”
“单根。”
我把线先是含在嘴里，让分岔的两根线聚成一根，然后看着针眼将线穿过去，我把穿好的针线递给我妈。
我抬眼看着屋外，此时细雨朦胧，偶尔望见有村人戴着斗笠，扛着铁锹走向田野，他们外披着白色塑料布，把黑色长裤的裤腿挽至膝盖，露出白白的小腿，赤着脚丫在泥地里行走。
我看见了我爸，他打着伞来了，将自行车靠在屋檐下。
“坪坝遭水灾了，我家的厨房倒了一间，做酒的器具丢了，大门冲跑了一块，酒坛子也倒了，几口存粮食的缸也破了，水齐了我的肩。”我爸狼狈地说。
“家里粮食还在吧？”我妈焦虑地问。
“我先前把谷搬到楼梯上，酒泼了一些，先给我做饭，我都饿了。”我爸说道。
“坪坝地势低，这半个月都在下雨，这天啊，一干就干死，一淹又淹死。”我妈走进了厨房。
“好在我回去得及时，我家的那头母猪趴在猪圈门上，没被淹死。后门框被水拉垮了，要请木匠做，家里损失严重，床没有漂跑，横在了房里，那个门就那么窄，床是不容易漂出去的，只是几把椅子不见了，家里仅剩三把椅子了，厨房倒塌了，锅碗瓢盆全部跟着水走了，做酒的作坊也倒了。”我爸沮丧地说道。
我妈把饭做好，我爸扒了两碗饭，就急匆匆地骑着自行车去坪坝了。
“妈，坪坝被淹了吗？”我问道。
“坪坝地势低，两条河又交汇，这月下雨的时间又长，难免会淹。”
“我们这会不会淹？”我问道。
“我们这地势高，就是把坪坝淹到屋顶，也淹不到我们这。”我妈说道。
我见雨停了，我的肚子也有些饿了，我赤着脚往屋外走。
“这在下雨，你到外面干什么？”我妈问道。
“雨停了，我去园子里摘西红柿吃。”
“别把黄瓜藤子踩破了，到时黄瓜麻。”我妈提醒道。
“知道了。”我就走进我家屋侧的菜园，菜叶都被雨水洗过，我走到一排西红柿藤前，藤子用竹棍支着，青涩的西红柿挂在藤上，显得沉甸甸的，我看着些发青的西红柿，只要西红柿表面带红的，就可以摘来吃。
第二天，屋外依旧下着雨，我妈在做另一个枕头，我看到我妈依旧在绣日期。
“妈，今天是7月2日了，你就绣个2日吧，那个枕头是我哥的，也好分。”
我妈不理睬我，依旧低头一针一线地缝着。
待我妈把日期绣完，日期还是1日，我妈没有采纳我的意见，认为7月1日更具有纪念意义。
我与堂妹思莲大两岁，在家时经常和她一起玩耍，二妈早年就病死了，我二伯也没再娶，思运没读完初中就和二伯出去打工了。
思莲圆脸，留着一头长发，由于隔我两岁，身高比我矮些。
那天思莲在我家玩，我闲着无事，见她转身，就扯了她的头发，她没扎着粗的麻花辫子，只是一根红皮筋扎着长发，我只是扯了其中一根。
思莲尖叫了一声，显得很是疼痛，头也往后偏，异常生气的样子，然后生气地骂。
我知道作弄她，用手扯她头发，是我的不对，是有些内疚的，而她却骂我的妈，我就有些恼火了。
“思莲，我就扯你的头发，你就骂我妈。”
“谁让你扯的，我就骂了。”
“你再骂一声试试，我打死你。”我用手指着她，并威胁着她。
思莲不惧威胁，嘴也不饶人的，傲慢地骂了一句。
我是恼羞成怒，不教训她，怎么泄我心头之恨，我跑过去就飞起一脚，把她踹翻在地，她跌坐在地上，号啕大哭起来，然后爬了起来，准备来打我，她哪是我的对手，我只是轻轻一推，她就倒在墙角，她打不过我，只好哭哭啼啼地回家去。
在吃中午饭时，我奶奶就喊思莲回家吃饭，没见思莲回，也没听见思莲应声，只好在屋前屋后找寻，不断喊着思莲的名字，可就是不见思莲的影子，不知她躲哪去了。
我妈上午时在棉花地里锄草，她扛着锄头回家，见我奶奶在四处找寻思莲，问其缘由，我奶奶就告知是思念打了思莲，思莲不知跑哪去了。
我妈回到家，就把锄头放在墙角里，就开始质问我。
“思念，你打思莲了？”
“打了。”我如实说道。
“你平白无故地打她干什么？她一个女孩子，又是你妹妹，你比她大，她喊你一声哥，你白大的。”我妈大声说道。
“她骂你。”我怯怯地说道。
“她骂我什么？你说啊。”
“她骂……”
“她骂就让她骂，我身上又没少块肉，她无缘无故地会骂我吗？肯定是你惹到她了。”我妈追问道。
“我先扯了她头发，她才发火的。”我低着头小声说。
“你手痒是吧，手痒就去田里扯草。你打思莲干什么？她从小没妈，多么可怜，她爸和哥都在外面打工，要是把人弄丢了，你二伯和大哥回来，他们还不打死你。”我妈不断对我说道。
我站在原地，泪眼汪汪地接受着我妈的训斥。
“你怎么打她的？打得重不重？”我妈又问道。
“我只是用脚把她踹倒了，扇了她一巴掌。”我说道。
“一个男的打女的，跟你老头一个德性，我再看见你打她，我打死你。”我妈用手揪着我的耳朵。
我不敢抬头看我妈的脸，我妈大声呵斥着：“你还不快去找，找不回来人，你就别回家吃饭。”
我愣在原地，思莲成心要躲，周边这么大，起伏的山岗，一片片的树林，望不到边的田野，星罗棋布的池塘，一个沟坎，一个草丛足以藏身，我上哪去找。
在吃完中午饭时，我往前面池塘走，刻意看到思莲家，见思莲在门口玩，我心中的石头落了地。
我担心思莲没回，或是离家出走，若是找不见人，我妈必会狠揍我，好在她回来了。
在这两天时间里，我和思莲没在一起玩，我也没去她家，两人不经意间遇见，四目也不相望，头扭向别地，我们也不说话。
第三天后，思莲和村里的一名女孩到我家来，我显得有些突然，思莲先开口了。
“思念哥，我家厨房门口有条蛇，你快去打。”思莲惊慌地说。
“蛇大不大，它有没有跑？”我问道。
“蛇不大，是条花蛇。”思莲说道。
我靸上凉拖鞋就跟她走，我其实是很怕蛇的，有蛇也不敢打，避之还不及呢。
记得有次中午放学回家，在离我家不远的石阶侧，我就见到手指头粗的一条细蛇，我的神经紧绷，头皮还发麻，吓得站在原地，不知迈那条腿。
我就大声喊：“妈，有条蛇。”
我妈闻声而动，拿着一把锄头就赶了过来。
等我妈来到我身边，蛇钻进石缝，不见了踪迹。
我妈用锄头拨弄着石阶边上的蒿草，也没见到蛇。
“场子上的蒿草太深了，要砍了，天气干燥闷热，会有蛇隐藏在嵩子中，要是咬到人，就不得了，先回去吃饭吧，我下午来砍蒿草。”我妈提着锄头回。
到下午我放学回时，场子上空****的，蒿子及些杂草被清除，一眼看过去，场子上干净空**，蛇无地藏身。
我大着胆子到得思莲家，见得过道上的一条蛇，果真不大，它还在原地。
我拿起墙角的一把锄头，蹑手蹑脚地向蛇靠近。
思莲和另名女孩站在空场子上，远远地看着。
待我靠近蛇时，锄头能够打到它，我对着蛇就抡起了锄头，然后用力砸下去，锄头砸到蛇身，蛇扭身就逃，没等我再次举起锄头，蛇就钻进土墙地基的缝隙里。
“思念哥，打死蛇没？”思莲焦急地问。
“没打死，让它跑了，没打中蛇头，让它钻到地基的小洞里去了。”我无能为力地说。
墙底地基用石头砌成，难免留下坑洞，有些老鼠做窝。
思莲从屋里舀出一瓢水来，我就往小洞里灌水，试图将蛇从洞里逼出来，原这个办法是行不通的，地基相连，长年干燥，坑洼相接，这点水倒下去是不管用的。
思莲在她亲戚家玩了一段时间，回来后，就跟我炫耀起来，“我幺幺给我买了一件衣服，还给我买了一支钢笔，这支钢笔五块钱，钢笔很好写，另一端还可以装圆珠笔芯。”
我特意看了那支新钢笔，钢笔尖很细，写出的字也很纤细。
我要读初中了，手里没有钢笔怎么能行，我在白天时，就拿着铁锹去挖蚯蚓，在傍晚时，就把蚯蚓放进笼子里，然后提着笼子去下鳝鱼。
笼子虽少了些，不足十个，每天才捕两条鳝鱼，有时一条没捞到，半个月后，积攒得多了，就把鳝鱼卖了，还卖了十多块钱，这可是我的劳动成果，我喜不自禁，常把钱拿出来数。
我妈要上街买盐，我和思莲就跟着去了，思莲就指着，“是那个代销店，我上次就在那买的钢笔。”
我和我妈到得代销店，店里凌乱，墙上挂着些草帽，在玻璃柜前站着一个中年妇人，她热心地招呼着我们。
“我带着伢来买支钢笔，很快就要开学了。”我妈说道。
“我给你拿，我这的钢笔质量都很好，有很多父母带着孩子来买笔。”售货员一脸堆笑地说。
“是那一种钢笔。”我指着与思莲买的同款的那种笔。
“那种钢笔很贵的，我这有便宜的。”售货员从另一个盒子取出廉价的笔。
“有多贵，又不是买不起，他就要这种笔。”我妈显然被激怒了。
无奈之下，售货员才从另只盒子里取出钢笔来。
“我要试试这支笔好不好些。”我妈说道。
“保证好写，一分钱一分货，我拿墨水出来试。”售货员从柜子里取出一瓶墨水，并拧开瓶盖，还拿出一张白纸来。
我妈拿着钢笔，蘸了点墨水，握着钢笔的手很是笨拙，纸上留下她歪歪扭扭的字迹，是些数字，钢笔尖还把纸戳穿了，我妈在白纸上写出连串的数字，我都不忍心看，觉得我妈丢人了，我知道我妈不会写出一个汉字，甚至连自己的名字都不会写，在长期的劳作中，她已经忘记了汉字的模样。
我从口袋中掏出钱来，放在柜台上，我还买了一瓶墨水。
我跟着我妈没走出多远，我就看见我的笔筒上有条裂缝，是在螺纹那里，我也没用力拧啊，怎么会是破的？
“妈，笔筒是破的。”我大声说道。
“给我看看。”我妈伸出手来。
我把钢笔递给我妈，我妈看着笔，“我给你去换，你就在这等着我。”我妈转身而去。
我在路旁等着我妈，见她气冲冲地回来，“以后别在这家代销店买笔了，她说是我故意把笔拧破的，我一个大人，又不是三岁小孩，哪会故意的，她还是给我换了笔，等我走出门后，她就问别人我是谁，旁人就说我家很早做酒生意的。”
我拿过我妈递给过来的钢笔，看着钢笔有无损坏，换笔这事显得有些扫兴。