《正月十一十二夜云生留余家，与客连夕酣歌，醉余夜深，徘徊寺桥，俯仰昔游，题三绝句》云：
伤心无奈月明桥，秋水横波凝玉箫。十八回圆天上月，草芳何尽绿迢迢。
经过无处不关情，寺冷台荒月自明。相见解人肠断事，夜深闲上石桥行。
美人一去水连村，风月佳时独掩门。今夕酒阑歌散后，珊珊邀得月中魂。
此诗题中之“昔游”，指崇祯七年七月十二夜，即《今夕行》所述之事。“云生”指河东君，固不待言。考徐釚《续本事诗》五袁宏道《伤周生》诗题下注云：
按吴人呼妓为生。
据此，孟阳自可呼河东君为“云生”。又检王圣涂辟之《渑水燕谈录》十《谈谑类》（可参赵德麟令畤《侯鲭录》八“钱塘一官妓”条）云：
子瞻通判钱塘，尝权领州事。新太守将至，营妓陈状词以年乞出籍从良。判曰：“五日京兆，判状不难。九尾野狐，（寅恪案：赵氏书谓此妓“性善媚惑，人号曰‘九尾野狐’”。）从良任便。”有周生者，色艺为一州之最，闻之，亦陈状乞嫁。惜其去，判云：“慕《周南》之化，此意虽可嘉。空冀北之群，所请宜不允。”其敏捷善谑如此。
第一首与杜牧之《寄扬州韩绰判官》诗“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”及孟浩然《留别王侍御维》诗“欲寻芳草去，惜与故人违”有关（见《全唐诗》第八函杜牧四及同书第三函孟浩然二）。否则孟阳赋诗正值严寒草枯之际，焉得有第四句“草芳何处绿迢迢”之语耶？更申言之，孟阳此首之意，大有玉谿生“小姑居处本无郎”（见《李义山诗集（中）·无题二首》之二）及辛稼轩词“见说道，天涯芳草无归路”（见《稼轩词》二《摸鱼儿·王正之置酒小山亭赋》）之微旨也。第一句所谓“伤心”者，鄙意河东君之为人感慨爽直，谈论叙述，不类闺房儿女。观前引宋尚木《秋塘曲》，知其当日在白龙潭舟中，对陈、宋、彭诸人道其在周文岸家不容于念西群妾事，绝未隐讳，可为例证。由是推之，此次重游练川，亦必与孟阳言及其所以离松江迁盛泽之经过，而于其不能为卧子家庭所容之原委，复当详尽痛切言之也。“十八回圆天上月”者，盖河东君于崇祯七年七月七夕后离去嘉定，复于九年正月元日前重游练川。孟阳若忘却七年闰九月，不计在内，则其间天上明月正合十八回圆之数也。又，《白氏文集》一八《三年别（七绝）》云：
悠悠一别已三年，相望相思明月天。肠断青天望明月，别来三十六回圆。
孟阳殆有取于香山此题。因三年别之语，若自河东君于崇祯七年孟秋离去嘉定，至松圆赋《正月十一十二夜》诗时，实际上虽非经过三十六月，但名义上亦可谓已阅三年矣。
第二首第三句所谓“肠断事”者，不知孟阳指何方面而言。但河东君与孟阳两人皆有断肠之事，即卧子送别河东君《满庭芳》词所谓“怨花伤柳，一样怕黄昏”者也。（全词见下引。）
第三首孟阳述其自崇祯七年秋间，河东君别后相思之苦及此夕即九年正月十一、十二夜相见之乐。诗语虽不甚佳，但为赋此题之本旨。其姗姗来迟，令人期待欲死之意溢于言表矣。
“彩云”首尾呼应，是八首章法。音调凄惋，情致生动，是从长庆得来，与西昆艳诗有别。
花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。
八诗同用一韵，比《朝云诗》更工炼矣。其用韵略无一意同者，而极自然，无斧凿之迹，故佳。各诗承接俱能打成一片，正在起结处得力耳。不止以对句求工、押字取致而已。押“争”字各见笔力，尤在与前后一气贯注，移动不得，乃见作法。
其一云：
彩云一散寂无声，此际何人太瘦生。香纵反魂应断续，花曾解语欠分明。白团画识春风在，红烛歌残夕泪争。从此朝朝仍暮暮，可能空逐梦中行。
其二云：
抹月涂风画有声，等闲人见也愁生。听莺桥下波仍绿，走马台边月又明。芳草路多人去远，梅花春近鸟衔争。残更亡寐难同梦，为雨为云只自行。
寅恪案：《有学集》九《红豆初集·戊戌新秋日吴巽之持孟阳画扇索题，为赋十绝句》其二（钱曾《注》本列为第三）云：
其三云：
其四云：
梅飘妆粉听无声，柳著鹅黄看渐生。雷茁玉尖梳底出，云堆煤黛画中明。（《列朝诗集》“云”作“雪”。）不嫌昼漏三眠促，方信春宵一刻争。背立东风意无限，（《列朝诗集》“无”作“何”。）衱腰珠压丽人行。
寅恪案：此两首皆与上引《正月十一十二夜云生留余家三绝句》同咏一事。第三首“婪尾宴收灯放节，埽眉人到月添明”联，即《三绝句》题序中之“正月十一十二夜云生留余家”也。“香尘澒洞歌梅合，钗影差池宿燕争”联，即《三绝句》题序中之“与客连夕酣歌”也。
第三首第二句出《杜工部集》十《独酌成诗》所云：
灯花何太喜，酒绿正相亲。醉里从为客，诗成觉有神。兵戈犹在眼，儒术岂谋身。共被微官缚，低头愧野人。
苏诗云：
深宫无人春日长，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞莺啼空断肠。画工欲画无穷意，背立东风初破睡。若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡。杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍。隔花临水时一见，只许腰肢背后看。心醉归来茅屋底，方信人间有西子。君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼。
第四首之辞语，除与苏诗有关者可以不论外，唯其中“雷茁玉尖梳底出，云堆煤黛画中明”一联，尚需略加考释。此联上句述河东君晨起自梳头事。“玉尖”疑用韩致尧《咏手》诗“腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜。”（见《全唐诗》第十函韩偓四。）至“雷茁”两字连文，寅恪浅陋，尚未见昔人有此辞语，前引孙松坪主纂之《佩文韵府》，亦仅著松圆此诗。据是推之，似是孟阳创作。《李义山诗集（上）·柳》诗云：“巴雷隐隐千山外，更作章台走马声。”意者河东君此次之游嘉定，已改易原来姓名之“杨朝”为“柳隐”。松圆遂联想张敞走马章台街及韩翃章台柳故事，借用玉谿生诗创此新辞耶？俟考。下句述河东君自画其眉事。盖松圆无张京兆之资格及幸运也。（《戊寅草》有《为郎画眉代人作》一诗，列于《朱子庄雨中相过（七古）》之后，辞意俱不易解。未知与朱氏有无关系，姑附识于此，以供参考。）“云堆”若依《耦耕堂存稿》诗钞本，则“云”指发言，固可通。若依《列朝诗集》及《佩文韵府》作“雪堆”，（孙氏所据何本，今不可考。）则“雪”谓手，指肌肤皎若冰雪，画眉用煤黛，故黑白愈分明也。两说未知孰是，更俟详检。第七句“背立东风意无限”，《列朝诗集》“无”作“何”，虽皆可通，但苏诗为“画工欲画无穷意，背立东风初破睡”，故仍以作“无限”意为是。“穷”改“限”以协平仄。且“无限”一辞，有李太白《清平调》第三首“解识春风无限恨”之成语可依据也。若谓此首第一句有“无”字，第七句因改“何”字以避重复，此则拘于清代科举制度习惯所致，昔人作诗原不如是，即观本文所引明末诸人篇什，可以证知，不必广征也。
其五云：
十夕闲窗歌笑声，绿苔行迹见尘生。乱飞花片浑亡赖，（《列朝诗集》“亡”作“无”。）微露清光犹为明。艳曲传来还共和，新图看去不多争。遥知一水盈盈际，独怨春风隔送行。
其六云：
昨夜风前柔橹声，无情南浦绿波生。飞花自带归潮急，落月犹悬宿舸明。（《列朝诗集》“落”作“残”。）泖色晓分娄苑尽，人烟暗杂语溪争。春云倏忽随春梦，难卜灯花问远行。
金缸花尽月如烟，空损秋闺一夜眠。报道妆成来送我，避卿先上木兰船。
此为男避女送行之辞，与柳、程此次之事相反，但依第六首“落月犹悬宿舸明”句，可知河东君亦避孟阳先上木兰船也。
第六首“泖色晓分娄苑尽，人烟暗杂语溪争”一联之“泖”“娄”及“语溪”，乃指河东君由嘉定返江浙交界之盛泽镇，舟行所经松江嘉兴之地名（见《嘉庆一统志》八二江苏《松江府一》“泖湖”条及同书二八六浙江《嘉兴府一》“语儿溪”条并《浙江通志》一一《山川门三》“语儿溪”条）。第七句用范致能词“灯花结。片时春梦，江南天阔”之语（见范成大《石湖词·秦楼月》词）。第八句用郭彦章钰《送远曲》“归期未定须寄书，误人莫误灯花卜”之句（见顾嗣立《元诗选初集·辛静思集》），与第三首“夜烛灯前太喜生”句，一喜其来，一念其去，两相对映也。
其七云：
夜半空阶细雨声，晓寒池面绿萍生。（《佩文韵府》引此诗“晓”作“晚”。）悠悠春思长如梦，耿耿闲愁欲到明。三月天涯芳草歇，一番风信落花争。茫茫麦秀西郊道，不见香车陌上行。
其八云：
闲坊归处有莺声，白发伤春泪暗生。无计和胶黏日驻，枉拌不睡泥天明。千场绿酒双丸泻，一朵红妆百镒争。（寅恪案：此一联用《全唐诗》第三函李白二四《赠段七娘（七绝）》“千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人”二句。又上句可参第三首所引杜工部《独酌成诗（五律）》）不见等闲歌舞散，风前化作彩云行。
寅恪案：此两首皆松圆自述河东君于崇祯九年二月末落花时节离去嘉定后，其单相思之苦痛，并追忆前此河东君留宿其家之事也。
第七首“夜半空阶细雨声，晓寒池面绿萍生”。《礼记》六《月令》云：“仲春之月，萍始生。”孟阳此年有《二月上浣同云娃踏青归，雨宴达曙》诗云：“醉爱雨声笼笑语，不知何事怨空阶。”即指此次郊游踏青留宿其家之事。同一听雨，昔乐今愁，所以续以“悠悠春思长如梦，耿耿闲愁欲到明”一联也。此次踏青之地，不知在何处，但必在近郊无疑。当时孟阳移居西城，或即第七句所谓“西郊”者耶？第五句“三月天涯芳草歇”之“芳草”，或即指踏青诗“天粘碧草度弓鞋”之“碧草”欤？
《〔正月〕同李茂初、沈彦深郊游，次茂初韵》云：
贮得瑶华桃李时，寻花舍此复何之。陶情供具衰年乐，送老生涯画史痴。地僻扶携窥粉黛，林深枕藉共糟醨。只传吹角城头早，秉烛留欢每恨迟。
《二月上浣同云娃踏青归，雨宴达曙，用佳字》云：
客来兰气满幽斋，少住春游兴亦佳。霞引秾桃褰步障，天粘碧草度弓鞋。烟花径袅婵娟入，山水亭孤竹肉谐。醉爱雨声笼笑语，不知何事怨空阶。
寅恪案：前诗题中之李茂初，上已屡论，今不更赘。惟沈彦深本末尚未述及，兹略考之。《嘉定县志》一八《孝义传·沈宏祖传》（参《侯忠节公全集》四《次张西铭翰林韵，贺沈彦深得雄，二首》）云：
沈宏祖，字彦深，高才博学。崇祯壬午奉文改兑漕米。申荃芳等赴阙上书，疏出宏祖手。尝佐有司赈荒，民得实惠。
孟阳诗“贮得瑶华桃李时，寻花舍此欲何之”者，意谓此时正贮得艳如桃李、绝代名花之河东君，更何必往他处寻花乎？非谓正月严寒之时桃李花开也。“寻花”一辞，可参上论孟阳祭李茂初文。第四句“画史痴”之语，孟阳以能画而痴绝之顾虎头自比，固亦确切。但未具顾氏棘针钉邻女画像之术，以钉河东君之心，殊为遗憾也（见《晋书》九二《顾恺之传》）。此诗下半四句谓与李、沈诸人拥护河东君傍晚时郊外野餐，深恨城门将闭不得尽欢。考当时茂初年七十三，孟阳年七十二，彦深此年虽非如李、程之老耄，然依张西铭、侯广成作诗贺其“得雄”言之，当是中年或中年以上。盖《侯忠节公全集》四《贺彦深得雄》诗之前一题为《秦淮五日》，后一题为《南州送子演婚》。侯氏以崇祯十一年春由南京司勋郎中升江西督学，赴南昌任所。综合推之，彦深与河东君郊游之时，其年龄亦非甚少可知。河东君崇祯九年丙子，年十九，素不畏冷（见下论《有美诗》等），冲寒郊游至于日暮，本不足异。独怪李、程二老忍寒冒险、不惜残年，真足令人钦服。更可笑者，河东君夙有“美人”之称。“美人”与“婵娟”二字有关，前第二章已详论之。松圆此诗中第五句“烟花径袅婵娟入”，实指美人，即河东君，殊非泛语。寅恪忽忆幼时所诵孟东野《偶作》诗（见《全唐诗》第六函孟郊二）云：
利剑不可近，美人不可亲。利剑近伤手，美人近伤身。道险不在广，十步能摧轮。情爱不在多，一夕能伤神。
后诗前已多所论及，兹不复赘。但诗题有“用佳字”之语，当是分韵赋诗。今日河东君原作已不可见，惜哉！此夕在崇祯九年丙子二月上浣，一年以前，正是河东君与卧子同居松江徐氏南楼之际。回忆当时春闺夜雨，睹景怀人必甚痛苦，其情感绝不同于孟阳此诗结语之欢乐无疑。顾孟阳未必能察其内心耳。观后来河东君赋《金明池·咏寒柳》词有“春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许”等句（全词见下引），则其听春雨而伤怀抱非出偶然，亦可证知矣。
一门生具腆仪，走干仆，自远省奉缄于牧翁。内列古书中僻事数十条，恳师剖晰。牧翁逐条裁答，复出己见，详加论定。中有“惜惜盐”三字，其出处尚待凝思。柳姬如是从旁笑曰：“太史公腹中书乃告窘耶？”“是出古乐府。‘惜惜盐’乃歌行体之一耳。盐宜读行，想俗音沿讹也。”牧翁亦笑曰：“余老健忘。若子之年，何待起予？”
寅恪案：世人多喜传诵此事，以为谈助。不知河东君之调牧翁，牧翁逊词解嘲，两人之间皆有隐情，不便明言。后之读《牧斋遗事》此条者，未必能通解也。《容斋续笔》七“昔昔盐”条，考辨精详，牧斋自必约略记忆。河东君亦博涉书史，其能举此条以对钱氏门生之问，固不足异。夫薛道衡《昔昔盐》云：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。”（见“汉魏六朝百三名家集”《薛司隶集·乐府》。）《玉台新咏》一《古诗》第一首云：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”河东君既离去陈卧子，改姓为柳，其以蘼芜为字，本亦顺理成章之事。容斋之书考“昔昔盐”甚详，河东君浏览及之，又所当然也。夫牧斋家富藏书，且多善本。其所见之本，必不止崇祯初年谢三宾、马元调所刻者，自不待言。至若河东君则情势迥异，所见者必是谢、马之本。其最初或即从几社名士处。若不然，稍后亦可从嘉定唐叔达、程孟阳诸老处，至迟更可从谢象三处得见谢、马所刻容斋此书也。今检谢三宾刻《容斋随笔》卷首《马元调纪事》略云：
间以示玉绳周子，读之尽卷。惘然曰：“古人学问如是，吾侪穷措大，纵欲留意，顾安所得书？又安得暇日乎？”已而周子入翰林为修撰，寄语：“子今不患无书可读矣。”周子谢不敏。报书：“吾则未暇，留以待子。”盖戏之也。去年春，明府勾章谢公，刻子柔先生等集，工匠稿不应手，屡欲散去。元调实董较勘，始谋翻刻，以寓羁縻。明府遂为之序。复纪其重刻之故，以告我后人。嗟乎！二十年间，曩时相与读是书者，遭逢圣明，当古平章军国之任。元调独穷老不遇，啜粥饮水，优游江海之滨，聊以整顿旧书为乐事。曾不得信其舌而奋其笔，何托落之甚也。上有稷卨，下有巢由，道并行而不相悖，均之为太平之象，亦各言其志也已矣。崇祯三年三月朔，嘉定马元调书于僦居之纸窗竹屋。
寅恪案：此刻本当即河东君所见者，其所关涉之二人，一为谢三宾，乃牧斋之情敌，俟后详论。一为周延儒，即马氏所谓“玉绳周子”，乃牧斋之政敌。周氏事迹及牧斋阁讼始末，详见史籍，兹不必述。据陈盟《崇祯阁臣年表》，延儒初次为相，其时间自崇祯二年十二月至六年六月。则谢、马两氏校刻冯氏书时，正周氏当国之日。马氏盛称周氏之美，当为牧斋所不喜。牧斋平生豁达大度，似颇有宰相之量。独于阁讼一事则愤激不堪，颇异其平日常态。如郑方坤《本朝名家诗钞小传（上）·东涧诗钞小传》云：
其平生所最抱恨者，尤在阁讼一节。每一纵谈及之，辄盛气坌涌，语杂沓不可了。
可以为证。然牧斋之对待政敌，殊有前后之分别。于温体仁则始终痛恨，于周延儒，则周氏第一期为相，与温氏钩连，即阁讼有关之时期，遂亦怨之。及周、温俱罢相，温又先死，牧斋乃欲利用玉绳，冀其助己，稍变前此态度。后因周氏阻其进用，遂更痛恨。综观前后，虽有异同，但钱、周两人终是政敌，而于阁讼一端，尤为此事之关键也。至于男女间之问题，牧斋固不甚注重，然亦非全不介意。观其曾隐讳河东君与陈卧子、程孟阳关系中最亲昵之事件，即可推知。故谢、柳之问题，应亦有类似之处。此政敌、情敌两点，为河东君所夙知，故两人于此微妙之处皆心知其意，不肯道破。后人因此记载，遂以为牧斋真如师丹之老而健忘及河东君之博闻强记者，此真黄山谷所谓痴人前不得说梦者也。
又，《牧斋尺牍》二《与毛子晋》第一三通云：
《昔昔盐》记得《升庵诗话》中有解，老学昏忘，苦不能记，问何士龙〔云〕当知之。
或疑《牧斋遗事》所载一段故事，即由此札衍变而成者，亦殊有可能。今检《升庵合集》一四四《诗话》中，确有此条。可见牧斋之记忆力老而不衰，非师丹之比，于此得一例证。其记忆既如此之强，岂不记有宋代洪迈之《容斋随笔》，而仅举本朝杨慎之《升庵诗话》。且属其转问何云耶？鄙意牧斋深恶周延儒。容斋之书乃由谢、马二氏希迎玉绳之旨重刻传播，盛行一时，此点上已论及。牧斋之故意避而不言洪书，转作逊词以谢毛氏者，与前引笑答河东君之语，其用意正复相同也。附识于此，以供参究。
复次，仲虎腾《盛湖志补》三“柳如是青田石书镇”条云：
石长二寸五分，广二之一，刻山水亭榭。款云：“仿白石翁笔。”小篆颇工致。面镌：“崇祯辛巳畅月，柳蘼芜制。”旧藏梅堰王砚农征士之家。
寅恪案：此书镇后人颇多题咏，如仲氏所引张鉴于源诸家诗，即是其例。但此书镇镌有“崇祯辛巳畅月，柳蘼芜制”等语，则畅月为十一月，盖《礼记·月令》略云：“仲冬之月，命之曰畅月。”夫崇祯十四年辛巳六月七日河东君与牧斋结缡于茸城舟中。故此后不能再以蘼芜为称，否则“下山逢故夫”之句将置牧斋于何地？由是言之，此书镇乃是赝品。更严格言之，则蘼芜之称，则止能适用于崇祯八年首夏以后至十四年六月七日以前。今人通以蘼芜称河东君，如葛氏《蘼芜纪闻》之类，亦微嫌未谛也。或疑河东君之称，亦自崇祯十三年冬钱柳遇见后始有之。若顾云美《河东君传》之题，亦未能概括一生始末。寅恪窃谓不然。夫河东君阅人多矣，如王胜时所谓“蘼芜山下故人多”者（见王沄《虞山柳枝词》第十四首）。斯乃当时社会制度压迫使然，于此可暂不论。但终能归死于钱氏，杀身以报牧斋国士之知，故称河东君，以概括一生始末，所以明其志、悲其遇，非偶然涉笔之便利也。职是之故，寅恪此文亦仿顾氏先例，称河东君，并略申鄙意，以求通人之教正。
复次，书镇之为伪造，既如上述，但徐乃昌《小檀栾室闺秀词钞》载赵仪姞棻《滤月轩诗余》（参胡文楷君《妇女著作考》一七《清代一一》“滤月轩集”条）中《金明池》一阕，乃咏河东君书镇并次河东君《咏寒柳》词韵者，以其为女性所撰，且与河东君最佳之作品有关，故附录之。至书镇之真伪及蘼芜称号之不适切，则置之不论可也。仪姞《金明池（并序）》云：
震泽王研农藏河东君书镇，青田石，高寸余，刻山水亭榭。款云“仿白石笔”小篆字，面镌“崇祯辛巳畅月柳蘼芜制”十字。研农方搜辑河东君诗札为《蘼芜集》，将以付梓。适得此于骨董肆，云新出土者。自谓冥冥中所以酬晨钞暝写之劳也。余见其拓本，因题此阕，即用《蘼芜集》中《咏寒柳》韵。
片玉飞来，脂香粉艳，解佩疑临兰浦。谁拾得，绛云残烬，叹细帙，早成风絮。剩芳名，巧琢苕华，挥小草，依约芝田鹤舞。伴十样涛笺，摩挲纤手，记否我闻联句。 玉树南朝霏泪雨。共红豆春蕤，飘零何许。沾几缕，绿珠恨血，只画里，山川如故。二百年，洗出苔痕，感词客多情，燃膏辛苦。想苏小乡亲，三生许认，试听深篁幽语。（原注：“河东君原杨氏，小字影怜，盛泽人。”）
长日繙经忏昔因，西堂香寂对萧辰。前尘影事难忘却，只有秋风与故人。
参错交芦黯淡灯，扁舟风物似西兴。每于水阔云多处，爱画袈裟乞食僧。
画里僧衣接水文，菰烟芦雨白纷纷。看他皴染无多子，只带西湾几片云。
细雨西楼垫角巾，鬓丝香篆净无尘。如今画里重看画，又说陶家画扇人。
落叶萧疏破墨新，摩挲手迹话沾巾。廿年夜月秋灯下，无复停歌染翰人。
轻鸥柔橹幂江烟，橹背三僧企脚眠。只欠渡头麾扇叟，岸巾指点泛江船。
春水桐江诀别迟，孤舟摇曳断前期。可怜船尾支颐者，还似江干招手时。
一握齐纨飏劫灰，封题郑重莫频开。只应把向西台上，东海秋风哭几回。（钱曾《有学集诗注》本“东”作“辽”。）
秋风廿载哭离群，泉路交期一叶分。依约情人怀袖里，每移秋扇感停云。（此首钱曾《注》本为第二首。其余各首排列，依次顺推。）
寅恪案：此十绝句甚佳。然欲知诗中所言之事实，则须取牧斋及孟阳两人其他诸作参之，始能通解。
《初学集》四六《游黄山记序》云：
辛巳春，余与程孟阳订黄山之游，约以梅花时相寻于武林之西溪。逾月而不至，余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。徐维翰书来劝驾，读之两腋欲举，遂挟吴去尘以行。（可参后论《东山酬和集》有关“吴拭”条。）
《列朝诗集》丁一三《程嘉燧》之传云：
辛巳春，孟阳将归新安，余先游黄山，访松圆故居，题诗屋壁。归舟抵桐江，推篷夜语，泫然而别。
《耦耕堂存稿》诗首载《耦耕堂自序》云：
庚辰春，主人（寅恪案：“主人”指牧斋）移居入城，余将归新安。仲冬过半野堂，方有文酒之宴。留连惜别，欣慨交集。且约偕游黄山，而余适后期。辛巳春，受之过松圆山居，题诗壁上。归舟相值于桐江，篝灯永夕，泫然而别。
同书（下）《和钱牧斋过长翰山居题壁诗序》云：
辛巳三月廿四日，未至桐庐廿里，老钱在官舫，扬帆顺流东下，余唤小渔艇绝流从之。同宿新店，示黄山新诗，且闻曾至余家，有题壁诗。次韵一首。
《耦耕堂存稿》文下《古松煤墨记》略云：
长翰山故多乔木，古宅后巨松千尺。千余年物也。迩年生意顿尽。余博访古烧松捣煤之法，得之周藩宗侯。岁辛巳，自吴裹粮归，董治之。墨成，命曰“古松煤”。是年春，海虞钱学士游黄山，过山居看松题诗而去。
同书同卷《题归舟漫兴册》略云：
崇祯辛巳三月，归自湖上，将入舟，则钱老有归耗矣。（可参后论《东山酬和集》与此有关诸条。）
庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山。正月〔十〕六日，牧翁已泊舟半塘矣。（寅恪案：“六”字上当阙“十”字。兹据《东山酬和集》一柳、钱、沈、苏诸人《上元夜诗》补“十”字。）又停舟西溪，相迟半月，乃先发。余三月一日始入舟，望日至湖上，将陆行从之，而忽传归耗，遂溯江逆之，犹冀一遇也。未至桐庐二十里，而官舫挟两舸扬帆蔽江而下。余驾渔艇，截流溯之，相见一笑。随出所收汪长驭家王蒙《九峰图》及榆村程因可王维《江雪》卷同观，并示余黄山纪游诸诗。读未半，而风雨骤至，欹帆侧柁，云物晦冥，溪山改色。因发钱塘梁娃所贻《关中桑落》共斟酌之，（寅恪案：此“梁娃”疑是梁喻微。可参后论林天素《柳如是尺牍小引》“时唱和有女史纤郎”句下所考。）不觉迫暮，同宿新店，下去富阳不远矣。知老钱曾独访长翰山居，留诗松圆阁壁，看松于旧宅之旁，由南山坞取径而去。
抑更有可笑可悲者，《牧斋外集》二五《题张子石湘游篇小引》（可参同书十《嘉定张子石六十寿序》）云：
崇祯九年丙子孟阳尚有一诗关涉河东君及朱子暇。此点与牧斋间接有关，兹论述之于下。《耦耕堂存稿》诗中及《列朝诗集》丁一三所选《二月上浣同云娃踏青》诗后，即接以此诗。《六月鸳湖饮朱子暇，夜归，与云娃惜别》诗云：
寻得伊人在水湄，移舟同载复同移。水随湖草闲偏乱，愁似横波远不知。病起尚怜妆黛浅，情来颇觉笑言迟。一樽且就新知乐，莫道明朝有别离。（寅恪案：《楚辞·九歌·少司命》云：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”乃孟阳此两句所从出，自不待言。至“新知”一辞及其界说，见前论孟阳《停云诗》并宋让木《秋塘曲序》等条，兹不复赘。）
寅恪案：朱子暇即朱治憪。其事迹见《劫灰录》一《永历帝纪》，《小腆纪年》一三，《小腆纪传》五七，《明诗综》六六，《槜李诗系》一九，光绪重修《嘉兴府志》五一《文苑传》，道光修同治重刊《广东通志》二四《职官表》，道光修光绪重刊《肇庆府志》一二《职官二》等，兹不详述，但据《广东通志》云：
〔崇祯〕十年 同知 朱治憪 吴大伊
十一年
十二年
十三年 同知 倪文华
《肇庆府志》云：
〔崇祯〕十年 同知 李含璞 朱治憪
十一年
十二年 同知（以后缺。）
可知崇祯十年朱子暇外，任肇庆府同知者，尚有其他之人。两《志》所列之人名虽不同，然朱氏之到任所，（《明诗综》《嘉兴府志》“同知”皆作“通判”。据《小腆纪传》云：“天启辛酉举于乡，选肇庆通判，历同知。”盖先选通判，后迁同知也。）必在崇祯十年无疑。故孟阳此诗亦应是九年所作。崇祯十三年肇庆府同知既非朱氏，则朱氏此时或已离任返家。其后来在广东之活动，当是重返粤省以后所为也。检程、钱两家之集，关涉朱氏者，除此诗外，皆为崇祯三年春夏间事，时间太早，无关考证（可参《耦耕堂存稿》诗上《答朱子暇次牧斋韵三首》。《列朝诗集》丁一三上选程孟阳此诗，题作《答朱子暇见访同牧斋次韵三首》，题下有“庚午春”三字。《初学集》九《崇祯诗集五·夏日偕朱子暇憩耦耕堂，次子暇访孟阳韵三首》）。自崇祯九年夏，至十三年冬河东君访半野堂之前，未发见钱、朱两人有往还踪迹。牧斋集中涉及河东君之诗，最先为第二章所引之《观美人手迹戏题七绝句》。此诗为崇祯十三年春间所作。顾云美谓“嘉兴朱治憪为虞山宗伯称其才，宗伯心艳之，而未见也”。检商务重印本《浙江通志》一百四《选举门，举人表》载：“天启元年辛酉科，朱治憪，嘉兴人，肇庆同知。”是朱氏乃牧斋主浙江乡试时所取士也。其以绝代名姝告于老座师，借报受知之深恩，原无足怪。但此点恐为朱氏尚未到肇庆同知任所前，或是崇祯十二年末离任所后之事，俱难决言。所可注意者，孟阳于崇祯十一年及十二年除夕皆在牧斋家度岁（参《耦耕堂存稿》诗下《〔戊寅〕除夕拂水山庄和牧斋韵二首》及《〔己卯〕除夕次牧斋韵》等诗。“戊寅”“己卯”皆据《列朝诗集》增入），此时何不以河东君之才貌介绍于牧斋？可知此老心中直以“禁脔”视河东君，不欲他人与之接近，其情诚可鄙可笑矣。松圆于崇祯十三年冬复循例至牧斋家度岁，不意忽遇河东君，遂致狼狈而返。以垂死之年，无端招此烦恼，实亦有自取之道也。
抑更有可论者，上已推定河东君于崇祯九年二月末，离嘉定返盛泽，何以距离仅百日，松圆忽在嘉兴与云娃惜别？若谓由于难堪相思之苦，高年盛暑往访河东君，则河东君非轻易接待不速之客者，如后引河东君《与汪然明尺牍》第一三通及第一四通之例，可以类推。松圆于此点应有感会，似不作斯冒昧之举。检《初学集》五三《封监察御史谢府君墓志铭》略云：
鄞县谢府君，讳一爵。君以次子太仆寺少卿三宾封陕西道监察御史，以崇祯八年二月廿四日卒，年六十有四。其配孺人周氏，以是年十月廿七日卒，年六十有二。三宾与其兄三阶、弟三台三卿，以崇祯十三年某月甲子，合葬君夫妇于郡西翠山之阳。三宾，余门人也，状君之行来乞铭。
及《耦耕堂存稿》文上《吊问》略云：
四明谢侯去嘉定之明年，以名御史监军山东。出奇破贼，有勘定功。朝命擢公太仆寺卿。未几，以太公封侍御翁忧去。奔丧戒行，而横罹谗口。继而有母太夫人之丧，前后远迩之会吊者，弥年未已。丙子夏六月亢旱，骄阳流金铄石，禾槁川涸，水无行舠，门下布衣新安程某贫老且废，累然扶杖担簦而前。客或有止之者，又有难之者曰：“公有遗爱深德于子，子老而赴吊宜矣，然古者吊不及哀，谓之非礼，今日月有时，丧制有尝，怙恃之戚，皆已卒哭；子之往，其何说之词？”不肖对曰：“否否。《礼》之吊，非独哀死也。凡列国水旱之不时、年谷之不登者皆吊。古者三月无君则吊。侯不幸廉贞而蒙谗毁。闻风慕义，犹将吊屈哀贾，悲歌涕泗于千百世之间，又乌可以寻常久近论哉？”客闻之，敛容拱手退曰：“唯唯。”敬书之以告于阍人下执事。
寅恪案：孟阳此次之冒暑远吊谢氏之丧必多讥笑之者。其作文解嘲，甚至以三宾为“廉贞”，可鄙可笑。其文引经据典，刺刺不休，兹不备录。究其实情，当为希求象三之救济耳。明代山人之品格，如平山冷燕所描写之宋信，即是一例。松圆平日生活，除得侯广成、钱牧斋等资济之外，尤受象三之援助，自无可疑。崇祯九年春间，河东君来游嘉定，孟阳竭尽精力、财力相与周旋。“三月无〔河东〕君”之后，困窘至极，故不能不以七十二岁之残年，触六月之酷热，远赴浙东以吊过时之丧。舍求贷于富而多金之谢太仆，恐无其他理由。鸳湖乃嘉定鄞县往还所经之路线。据《吊问》中“丙子夏六月门下布衣新安程某贫老且废，累然扶杖担簦而前”等语推之，则松圆《与云娃惜别》诗实往吊象三途中所作。又，文中二客之语，自是孟阳假设，不必确定为何人。但此次鸳湖所遇见之河东君及朱子暇，观其后来所表现，人格俱出孟阳之上。然则此两人于中途劝阻，亦有可能。不必如文中所述，二客之言乃发于嘉定启行之时也。寅恪曩诵《列朝诗集》所选松圆此诗，未达其六月至鸳湖之意。今见《吊问》之文，始豁然通解，益信松圆谋身之拙，（寅恪案：《全唐诗》第十函韩偓二《安贫（七律）》云“谋身拙为安蛇足”。韩、程两人，虽绝不相似，然孟阳于河东君之关系，亦可谓蛇足之拙。故取以相比。读者幸勿误会。）河东君害人之深也。
又，牧斋所作象三父母合葬墓志铭之时间，止言其葬在“崇祯十三年某月甲子”，而未详何月。依通常之例，江浙地域以气候关系，葬坟往往在冬季。墓志乃埋幽之石，乞人为文，自在葬坟稍前之时。据郑氏《近世中西史日对照表》，崇祯十三年庚辰十月十七日及十二月十八日均为甲子。若象三葬其父母在十二月甲子者，则或与河东君于此年十一月访半野堂事有关。盖牧斋此际文酒酬酢，必需多金，象三钱刀在手，当不甚吝啬。但象三或未得知河东君此时适在虞山。老座主谀墓之文，实为建筑“我闻室”金屋之用者。否则象三将如崇祯十六年秋牧斋构绛云楼以贮阿云，贷款迫急，不得已出卖其心爱之宋椠《汉书》，减损原价二百金之例，以逞其虽失美人而得异书之快意矣。
复次，朱子暇介绍河东君于牧斋，出自顾云美之口，自应可信。至其在崇祯何年，尚难确定。但牧斋最初得见河东君，实在崇祯十三年庚辰冬间，记载明显，绝无疑义。岂意竟有怪诞之说，如《牧斋遗事》中之《柳姬小传》所言者，今不得不略引其文辨斥之。此《传》亦不甚短，故兹先录其上半节于下，其后半节则俟于第五章论之。《传》文略云：
柳云产也。匪师匪涛，而能撷篇缀句，蛊及虞山鲜民。鲜民者，宗伯胜国，内院新朝者也。鲜民始以文章气谊，树帜东林，而仕格牴牾，不无晚节之慨。叩其沉博艳丽，挟藻钩玄，堪追衮国黄州之步。惟是青娥之癖与年俱深，虽身近楚山，而心怀女校书，商订风雅，于姬慊焉。适民以被讦事北逮。姬踉跄归里，复为豪者主之，先折之怅，激于言旋。桎梏其人，而姬始出，所要于民者万端，金屋之贮，予倡汝和，诩司马之清娱，媲冶成之尚书矣。时而佳辰令节，宗族中表，穷百变，至百物，嘘之春温，拂之霜折，姬若为夷然也者。
《传》末附《跋语》云：
右《柳姬小传》，八十翁于曩时目见其事，而为之者也。后戊辰秋简庵阅而录之。
寅恪案：八十翁究为何人之托名，不易考知。至简庵则疑是林时对。据《鲒埼亭集》二六《明太常寺卿晋秩右副都御史茧庵林公逸事状》（参雍正修《宁波府志》二八《人物志》及《小腆纪传》五七《遗臣二·林时对传》等）略云：
公讳时对，字殿飏。学者称为茧庵先生。浙之宁波府鄞县人。公以崇祯〔十二年〕己卯、〔十三年〕庚辰连荐成进士，时年十八，授行人司行人。常熟□侍郎□□，闻公名，招致之，公不往。公论人物，不少假借。同里钱光绣尝讲学石斋黄公之门。其于翰林张溥，仪部周鏕，皆尝师之，而学诗于□□。公曰：“娄东朝华耳，金沙羊质而虎皮者也，皆不足师。□□晚节如此，又岂可师？子师石斋先生，而更名师乎？”光绣谢之。先公尝曰：“吾年十五，随汝祖往拜公床下，自是尝抠衣请益。间问漳海黄公遗事。公所举自东厓所作《行状》外，《别传》《哀诔》《挽诗》《祭文》及杂录诸遗事，几百余家，其余所闻，最少者亦不下数十家。恨不能强记。自公殁后，所谓《茧庵逸史》者，阙不完。其诗史共四卷，今归于予。”
殿飏于崇祯十三年庚辰中式会试，其年十八，下数至康熙戊辰应为六十六岁，似与八十翁之称不合。然文人故作狡狯，亦常有事，殊不能谓必非殿飏自托笔名也。至若“简庵”，当是林氏以“茧”与“简”音近诡称耳。取林氏所著《留补堂文集》二《朋党大略记》并《荷牐丛谈》“东林依草附木之徒”条及“论钱牧斋及黄石斋事”等观之，颇与《柳姬小传》类似。然则此《传》纵非林氏自撰，亦是林氏所嘉许，以为作《传》者所目见，而实可信者也。
复次，钱柳同时人有松江籍曹千里家驹号茧庵者，著《说梦》一书，述明末清初松江事。其自序略云：
余行年八十，天假之年，偷生长视，使得纵观夫升沉荣瘁之变态。若辈之梦境已尽，何不以笔代舌，使后人得寓目焉。余非目睹不敢述，匪曰传信，或不至梦中说梦云尔。
则《柳姬小传》跋语中之号“八十翁”者之年及“目见其事”等语，与曹氏似有关，亦似无关，未敢决言。又，此书中不道及钱柳事，或以牧斋不属松江之范围，遂不列于此帙。但有可注意者，此书一“纪侯怀玉〔承祖〕殉难事”条云：
鼎革之际，惟〔吴〕绳如〔嘉胤，夏〕瑗公〔允彝〕，从容就义，言之齿颊俱香。即卧子一死，直是迫于计穷，未得与吴、夏比烈也。
则于卧子尚有微辞，岂由卧子与河东君有关之故欤？姑记于此，以俟更考。夫牧斋于崇祯九年丙子冬奉逮捕之命，十年丁丑春北行，是年夏至京下狱。十一年戊寅夏被释出狱，是年冬抵家。此皆年月先后之确可考者。焉有如《柳姬小传》所谓“民以被讦事北逮，姬踉跄归里”等不与年月事实相符之妄言耶？斯本稍知明季史事者所易辨，无取多赘。惟《传》云“佳辰令节，宗族中表，穷百变，致百物，嘘之春温，拂之霜折，姬若为夷然也者”，则最能得当日河东君适牧斋后与钱氏宗亲关系之实况。后来钱曾假其族贵钱朝鼎迫害河东君以泄夙愤，殊非偶然。由是言之，此《传》之记述亦有可取之点也。
崇祯九年丙子河东君之踪迹，尚有可以考见者，即第二章中节引之沈虬《河东君传》所载张溥往访徐佛，因得见河东君一事。此《传》间有可取之处。寅恪草此文，分段全录顾云美所撰《河东君传》。今更全录沈作，以供读者之互证。但葛昌楣君《蘼芜纪闻（上）》引此传，共分前后两段，文义不贯。兹以鄙意取后段之文，依其辞理插入前段中，以便观览焉。沈氏《传》云：
河东君柳如是者，吴中名妓也。美丰姿，性儇慧。知书善诗律，分题步韵，顷刻立就，使事谐对，老宿不如。四方名士，无不接席唱酬。崇祯戊寅间，年二十余矣。昌言于人曰：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”虞山闻之，大喜过望，曰：“今天下有怜才如此女子者乎？吾非能诗如柳是者不娶。”庚辰冬，如是始过虞山，即筑“我闻室”居之，以迎其意。十日落成，留之度岁。辛巳六月，虞山于茸城舟中，与如是结缡。学士冠带皤发，合卺花烛，仪礼备具。赋《催妆诗》前后八首。云间缙绅，哗然攻讨，以为亵朝廷之名器，伤士大夫之体统。几不免老拳。满船载瓦砾而归。虞山怡然自得也，称为继室，号河东君。建“绛云楼”，穷极壮丽，上列图史，下设帏帐，以绛云仙姥比之，亵甚矣。不数年，绛云楼灾，宜也。但河东君所从来，余独悉之。我邑盛泽镇，有名妓徐佛者，能诗善画兰，虽居乡镇，而士夫多有物色之者。丙子年间，娄东张西铭先生，慕其名，至垂虹亭，易小舟访之，而佛已于前一日嫁兰溪周侍御之弟金甫矣。院中惟留其婢杨爱。杨色美于徐，诗、字亦过于徐，因携至垂虹。余于舟中见之，听其音，禾中人也。及长，豪宕自负，有巾帼须眉之论。易姓名为柳是。归钱之后，稍自敛束。在绛云楼，校雠文史。牧斋临文有所检勘，河东君寻阅，虽牙签万轴，而某册某卷，立时翻点，百不失一。所用事或有舛误，河东君颇为辨正，故虞山甚重之。常衣儒服，飘巾大袖，间出与四方宾客谈论，故虞山又呼为“柳儒士”。
寅恪案：八十翁之《柳姬小传》，乃王子师所谓司马迁之谤书。其诬妄特甚之处，本文略加驳正，其余不符事实之小节，亦未遑详论也。顾云美为河东君作《传》，颇多藻饰之辞，固不足怪。但甚至不言其自徐佛处转入周念西家，后复流落人间一节，似未免过泥《公羊春秋》为尊者讳、亲者讳、贤者讳之旨矣。次云《传》虽远胜于八十翁，而不及顾云美。然其中实有可取之处，如言河东君“豪宕自负，有巾帼须眉之论”及“归钱之后，稍自敛束”等，甚能写出河东君之为人，并可分辨其适牧斋前后之稍有不同也。兹所欲考者，即崇祯九年丙子河东君与张西铭会见一事。据蒋逸雪编《张溥年谱》“崇祯九年丙子”条云：
九月出游苏锡江阴，十月始归。
关于曾访盛泽镇及游垂虹亭等事，皆无痕迹可寻。但次云之言，必非虚构。岂天如于此年秋间出游苏、锡，乘便一往盛泽耶？若此推测不误，则河东君之遇见张天如，乃在是年六月于鸳湖遇见程、朱两人之后矣。更俟详考。至钱士青文选《诵芬堂文稿六编·柳夫人事略》所言天如、卧子与牧斋争娶河东君事，殊为荒谬，不足置辨。